«Shutting every door»: discapacidad y personas LGTBI, la doble puerta cerrada

«Gatekeeping, shutting every door.»

Es el estribillo de «Gatekeeping», una canción que escribí en inglés, con frases muy cortas, casi a golpes. Va de los porteros del arte: la gente que no crea nada pero decide quién entra y quién no, quién es artista de verdad y quién no cuenta. De esa lectura ya escribí en «No llamé, no esperé, me quedé». (La letra completa está en gayfolkplanet.com.)

Hoy quiero llevar ese estribillo a un sitio más literal. Porque hay personas para las que «cerrar cada puerta» no es una metáfora. Es el escalón de la entrada de un bar, el baño que no cabe una silla de ruedas, el local de una asociación en un primer piso sin ascensor, el vídeo sin subtítulos, el folleto que nadie ha escrito en lectura fácil.

Este texto va de las personas LGTBI con discapacidad. De quienes se encuentran dos puertas cerradas a la vez: la que les cierra el mundo por ser quienes aman o por su identidad, y la que les cierra, también, el propio colectivo cuando olvida que no todos los cuerpos suben escaleras.

Escribo desde fuera y quiero dejarlo claro: no voy a hablar en nombre de nadie. Lo que sigue son datos publicados, leyes y preguntas que me parecen urgentes.

Dos puertas a la vez

En la canción hay una estrofa que me sirve de punto de partida:

«You ask / who allowed it.»

Lo que se pregunta es quién lo ha autorizado. En la canción hablo del arte, pero la frase describe muy bien lo que viven muchas personas con discapacidad cuando expresan su orientación o su identidad. La pregunta que reciben no es «¿cómo te sientes?», sino «¿quién te ha metido eso en la cabeza?». Como si una persona con discapacidad intelectual no pudiera saber que le gustan las chicas, o como si un chico en silla de ruedas necesitara permiso para tener novio.

A eso se le llama discriminación interseccional: la que no se explica sumando dos discriminaciones, sino por la forma en que se cruzan. La Ley 15/2022, de igualdad de trato y no discriminación, la recoge expresamente. Y el cruce entre discapacidad y diversidad sexual es uno de los más invisibles.

En España, según la Encuesta de Discapacidad, Autonomía personal y Situaciones de Dependencia del INE (EDAD 2020), 4,38 millones de personas que viven en hogares declararon tener alguna discapacidad o limitación: casi 95 de cada mil habitantes. El tipo más frecuente fueron los problemas de movilidad. Si cruzamos ese dato con cualquier estimación razonable de población LGTBI, hablamos de cientos de miles de personas. Y sin embargo es rarísimo verlas en una campaña del Orgullo, en una serie o en la portada de una revista gay.

Lo que dicen los datos

En enero de 2025, el Ministerio de Igualdad presentó, junto al Real Patronato sobre Discapacidad, el estudio «La situación de las personas LGTBI+ con discapacidad en España». Lo describió como una investigación pionera, y sus cifras son duras.

• El 78 % de las personas encuestadas había vivido algún tipo de discriminación en el ámbito educativo, sobre todo por parte de compañeros, pero también del profesorado.
• El 46 % se había sentido discriminado en algún momento al acceder a la atención sanitaria.
• El 39 % se sintió rechazado, discriminado o acosado buscando empleo, y el 41 % ya en su puesto de trabajo.
• En actividades de ocio, la discriminación llegaba al 68 %.

El estudio añade que los hombres LGTBI con discapacidad sufren menos discriminación que las mujeres y las personas no binarias del colectivo. Y recoge algo que me parece clave: la sobreprotección familiar, con la consiguiente pérdida de autonomía y de control sobre las decisiones personales.

Por su parte, el informe «Estado del Odio: Estado LGTBI+ 2025» de la FELGTBI+ señaló que más del 20 % de las personas LGTBI con discapacidad intelectual y del desarrollo había sufrido agresiones en el último año. En mayo de 2025, la FELGTBI+ y Plena inclusión España firmaron un convenio de dos años para trabajar juntas contra esa discriminación, con materiales en lectura fácil y formación en accesibilidad cognitiva.

Medir el dolor con una regla

«You measure pain / with a ruler, / not with truth.»

El sufrimiento ajeno, calibrado con un instrumento de carpintero en lugar de con sinceridad. En «Gatekeeping» ese verso apunta a los críticos que juzgan una obra por si cumple sus normas. Pero hay pocas imágenes más exactas para lo que se llama capacitismo: la idea de que hay un cuerpo y una mente «normales» y que todo lo demás se mide por lo que le falta.

El capacitismo se cuela en sitios inesperados. En la frase «pobrecito, encima es gay». En la persona que habla con el acompañante en lugar de con quien va en la silla. En el médico que no pregunta por la vida sexual de una paciente con parálisis cerebral porque da por hecho que no la tiene. En la familia que, con todo su amor, decide por alguien qué ropa se pone, a qué hora vuelve y a quién puede ver.

También hay un capacitismo con buena cara. La activista australiana Stella Young lo llamó inspiration porn: usar a las personas con discapacidad como motivación para las demás, como si su única función fuera hacernos sentir afortunados. En una charla TEDx de 2014 lo resumió con una frase que se volvió famosa: no soy tu inspiración, gracias. Una persona con discapacidad que sale de fiesta, liga o se enamora no está siendo un ejemplo para nadie. Está viviendo.

En el movimiento español de vida independiente se acuñó en 2005 la expresión «diversidad funcional», precisamente para escapar del lenguaje de la falta. Hay quien la prefiere y quien sigue diciendo «discapacidad», que es la palabra que usan las leyes y muchas organizaciones. Lo importante, como con cualquier identidad, es preguntar y respetar cómo quiere nombrarse cada persona.

El ambiente tiene escaleras

Ahora miremos hacia dentro. El ambiente LGTBI, del que tanto he escrito, tiene muchas virtudes, pero no siempre es accesible.

Pensemos en una noche cualquiera en Chueca. Muchos bares están en locales antiguos, con escalones a la entrada, pasillos estrechos y baños en el sótano. La música está tan alta que una persona con discapacidad auditiva no se entera de nada. Las luces estroboscópicas pueden ser un problema para quien tiene epilepsia fotosensible. Y en las fiestas multitudinarias del Orgullo, moverse con una silla, unas muletas o un perro guía es una carrera de obstáculos. En «Qué pide una pista de baile en el Orgullo» hablé de lo que debería tener una pista para que la disfrute todo el mundo.

Según el Real Patronato sobre Discapacidad, a partir de la EDAD 2020, el 36,2 % de las personas con discapacidad tiene dificultades para desenvolverse en edificios públicos o en el entorno urbano, y el 39,4 % tiene dificultades con las tecnologías de la información. Eso incluye las apps de citas, que se han convertido en la puerta de entrada principal al ligue gay. Si una app no funciona bien con un lector de pantalla, o si sus filtros y su cultura premian un único tipo de cuerpo, esa puerta también se cierra. Escribí sobre la pluma y los perfiles en «El planeta nació de un bloqueo», y sobre seguridad en las apps en «No quiero ver tus fotos».

El cuerpo que no sale en la portada

Hay otra puerta, más difícil de ver: la estética. En «Eres gordo, eres calvo» escribí sobre la presión estética en el ambiente gay y sobre cómo el cuerpo de gimnasio se ha convertido en una especie de uniforme. Si para un chico sin discapacidad ese modelo ya pesa, imagina para alguien con una amputación, una lesión medular o una enfermedad que le cambia el cuerpo.

En mis canciones el cuerpo aparece mucho, con humor y sin pedir perdón, y lo conté en «Escribir sobre el cuerpo sin pedir perdón» y en «Cachas, tatuados y con canas». Pero reconozco que en el catálogo de cuerpos de mi planeta faltan muchos. Los cuerpos con discapacidad casi nunca están en la portada de nada, y cuando están, suele ser en clave de superación, no de deseo.

Y el deseo es justo lo que más se niega. A las personas con discapacidad se las infantiliza: se da por hecho que no tienen sexualidad, o que no deberían tenerla. En 2015, el documental Yes, We Fuck!, de Antonio Centeno y Raúl de la Morena, puso el tema sobre la mesa en España mostrando la sexualidad de personas con diversidad funcional sin filtros ni compasión. Diez años después, la idea de fondo sigue siendo necesaria: el derecho a la intimidad, al placer y a equivocarse en el amor no depende de cómo funcione tu cuerpo.

Tampoco ayuda el catálogo de cuerpos que nos venden a todos. En «Las personas no son simples objetos» hablé de cómo el primer disco de la trilogía se ríe de ese escaparate. Cuando el deseo se compra por catálogo, quien no encaja en la foto se queda fuera de la tienda.

Sobreprotección: el armario que construyen otros

El dato del Ministerio sobre la sobreprotección familiar me parece la clave de todo. Muchas personas LGTBI sin discapacidad salen del armario cuando ganan autonomía: se van de casa, tienen un sueldo, se mudan a otra ciudad. Para una persona que depende de su familia para vestirse, moverse o gestionar su dinero, esa salida es mucho más difícil.

Hay jóvenes con discapacidad intelectual a los que nadie les ha hablado nunca de sexualidad porque «no lo van a entender». Hay adultos que viven en residencias donde no existe intimidad posible. Hay personas sordas que no tienen con quién hablar de lo que sienten en su lengua. Hay quien no puede ir solo a una asociación LGTBI porque necesita que alguien le lleve, y ese alguien es justo la persona a la que no se atreve a contárselo.

Por eso la accesibilidad no es un detalle técnico. Un folleto en lectura fácil sobre qué significa ser gay, lesbiana o trans puede ser la primera vez que alguien encuentra palabras para lo que siente. Un grupo de apoyo en un local con ascensor puede ser el primer sitio al que alguien va sin pedir permiso a nadie.

Y luego está la soledad. Hay una soledad muy concreta que se siente en mitad de una fiesta, rodeado de gente, y de la que escribí en «Siempre apartado entre tanta gente». Para muchas personas LGTBI con discapacidad esa sensación no es puntual: es la norma. Llegas a un sitio y nadie se acerca, o se acercan para preguntarte qué te ha pasado. Te quedas en una esquina porque la pista está llena de escalones invisibles: miradas, prisas, empujones. El estudio del Ministerio lo dice con frialdad estadística, el 68 % de discriminación en el ocio, pero detrás de ese número hay muchas noches de volver a casa antes de tiempo.

Esa soledad tiene efectos. El mismo estudio recoge que las personas encuestadas relacionan la discriminación con problemas de salud mental, secuelas psicológicas, pérdida de autonomía y dificultades para relacionarse. En «Salud mental sin tabú» reuní lo que he escrito sobre pedir ayuda, y vale igual aquí: hablar de cómo te sientes no es un lujo ni una debilidad.

Lo que dicen las leyes

En los últimos años, España ha cambiado mucho su legislación sobre discapacidad, y varias de esas reformas tocan directamente la autonomía sexual y afectiva.

• Convención de la ONU sobre los Derechos de las Personas con Discapacidad. Adoptada en diciembre de 2006 y en vigor en España desde mayo de 2008. Reconoce el derecho a formar una familia, a la intimidad y a la salud sexual y reproductiva en igualdad de condiciones.
• Ley 8/2021. Reformó la legislación civil para apoyar a las personas con discapacidad en el ejercicio de su capacidad jurídica. Terminó con la incapacitación judicial tal como existía y la sustituyó por un sistema de apoyos que respeta la voluntad y las preferencias de cada persona.
• Ley Orgánica 2/2020. Suprimió del Código Penal la posibilidad de que un juez autorizara la esterilización de personas con discapacidad que no podían consentir. Según su propio preámbulo, el Comité de la ONU ya lo había recomendado a España en 2011.
• Reforma del artículo 49 de la Constitución. Aprobada el 15 de febrero de 2024 y publicada en el BOE dos días después. Sustituyó el antiguo término «disminuidos» por «personas con discapacidad» y reconoce que ejercen sus derechos «en condiciones de libertad e igualdad reales y efectivas», con entornos universalmente accesibles y atención especial a las mujeres y a los menores con discapacidad.
• Ley 15/2022 y Ley 4/2023. La primera prohíbe la discriminación por discapacidad, orientación e identidad y reconoce la discriminación múltiple e interseccional. La segunda desarrolla los derechos de las personas LGTBI en todos los ámbitos.

En «Gatekeeping» hay una estrofa que parece escrita para las excusas que se oyen cuando se pide accesibilidad: no hay presupuesto, el edificio es antiguo, nunca ha venido nadie en silla.

«Not care. / Not craft. / Just fear / wearing clean hands.»

Ni cuidado ni oficio: miedo con las manos limpias. Muchas veces la falta de accesibilidad no nace del odio, sino de la comodidad. De no querer cambiar nada porque a quien decide ya le va bien. Y ese miedo limpio, que no insulta a nadie, deja fuera a tanta gente como un portazo.

Las leyes abren puertas. Pero una ley no pone una rampa ni subtitula un vídeo. Eso nos toca a quienes organizamos cosas: asociaciones, bares, festivales y empresas.

El Orgullo es un buen termómetro. Cada junio, Madrid se llena de carrozas, escenarios y patrocinios, algo que analicé en «El arcoíris no se alquila». Pero rara vez se habla de si hay plataformas accesibles en los conciertos, zonas de descanso, intérpretes de lengua de signos en los pregones o información en lectura fácil sobre el recorrido. Una fiesta que presume de diversidad debería empezar por ahí.

Qué podemos hacer desde el colectivo

No hace falta ser experto para empezar. Algunas ideas sencillas:

• Preguntar antes de organizar. ¿El local tiene acceso sin escalones? ¿Hay baño adaptado? ¿Se puede pedir intérprete de lengua de signos? Si la respuesta es no, buscar otro o decirlo claramente en la convocatoria.
• Subtitular siempre. Cualquier vídeo de una asociación, un artista o una campaña debería llevar subtítulos. Cuesta muy poco y abre la puerta a mucha gente.
• Escribir en fácil. Los textos sobre derechos, salud sexual o salir del armario pueden tener una versión en lectura fácil. Plena inclusión trabaja precisamente en eso.
• Contar con las personas con discapacidad, no solo para ellas. En las juntas directivas, en los carteles, en los escenarios. Nada sobre nosotros sin nosotros, dice el lema del movimiento.
• Revisar el humor. Hay chistes del ambiente que, sin querer, tratan la discapacidad como algo ridículo o como lo opuesto al deseo. Se puede tener mucha gracia sin pisar a nadie.

Y en lo personal: si ligas con alguien con discapacidad, háblale a él o a ella, no a su acompañante. Pregunta antes de ayudar. Y no conviertas cada cita en una lección de vida.

Y si eres familia de una persona con discapacidad que te ha contado que es LGTBI, o que crees que podría serlo, hay algo que puedes hacer hoy mismo: tratar esa parte de su vida con la misma naturalidad con la que tratas el resto. Preguntarle si quiere ir a una actividad de una asociación, en lugar de decidir por ella que no le conviene. Respetar su intimidad, también en casa. Dejarle equivocarse en una relación, como nos equivocamos todos. La sobreprotección nace casi siempre del cariño y del miedo a que sufra, pero un cariño que no deja espacio para decidir acaba pareciéndose demasiado a una puerta cerrada. A veces el mejor apoyo es apartarse un poco del marco de la puerta y dejar que la otra persona cruce sola, sabiendo que estás cerca si te necesita.

Decidir quién entra

El último estribillo de la canción cambia una palabra y la deja flotando:

«Gatekeeping, deciding who's in.»

Decidir quién está dentro. En la canción el que decide es el crítico, el programador, el que se cree dueño de la cultura. Aquí el que decide es, muchas veces, el arquitecto que no pensó en una rampa, el organizador que no contrató intérprete, la app que no probó su diseño con un lector de pantalla. Ninguno de ellos se ve a sí mismo como un portero. Pero lo son.

Frente a eso, me gusta pensar en las personas LGTBI con discapacidad que llevan años haciendo activismo, saliendo de noche y apareciendo en sitios donde nadie había pensado en ellas. No pidieron permiso. Se quedaron.

Lo justo, ahora, es que no tengan que hacerlo solas. Que el colectivo deje de ser otro portero más y empiece a quitar escalones.

Dónde pedir apoyo

Si te reconoces en este texto, porque vives una discapacidad y eres LGTBI, o porque quieres a alguien que está en ese cruce, no tienes que buscar solo. Te dejo los recursos que he comprobado hoy en sus propias webs:

• La FELGTBI+ atiende su Línea Arcoíris por teléfono (913 604 605) y por WhatsApp (676 78 58 30). Es gratis y no tienes que dar tu nombre.
• En Madrid, COGAM tiene un servicio de información para personas LGTB+ al que puedes llamar entre semana por la tarde, de cinco a ocho (91 523 00 70), o escribir por WhatsApp (602 25 22 43).
• Plena inclusión agrupa a las entidades de personas con discapacidad intelectual y del desarrollo. Desde 2025 colabora con la FELGTBI+ y prepara materiales en lectura fácil.
• El 024 es el teléfono del Ministerio de Sanidad para la conducta suicida, y también para cuando el malestar se hace muy grande. Funciona día y noche, todo el año, sin coste. Se puede usar por chat y en lengua de signos mediante videointerpretación, algo que no todo el mundo sabe.
• Ante una urgencia o un peligro inmediato, el 112.
• Si vives en otro país, marca su teléfono de emergencias (dentro de la UE sirve el 112) y pregunta por la línea de crisis que funcione allí; las organizaciones de discapacidad y las LGTBI locales suelen conocerla.

Preguntas frecuentes

¿Qué es la discriminación interseccional? Es la que sufre una persona por la combinación de varias características, como la discapacidad y la orientación sexual, de una forma que no se explica sumándolas por separado. La Ley 15/2022 de igualdad de trato la reconoce expresamente.

¿Qué dice el estudio del Ministerio de Igualdad sobre personas LGTBI con discapacidad? Presentado en enero de 2025, recoge que el 78 % de las personas encuestadas sufrió discriminación en el ámbito educativo, el 46 % en el acceso a la sanidad, el 39 % al buscar empleo y el 68 % en actividades de ocio, y señala la sobreprotección familiar como un problema clave.

¿Se puede esterilizar a una persona con discapacidad sin su consentimiento en España? No. La Ley Orgánica 2/2020 eliminó del Código Penal la esterilización autorizada judicialmente de personas que no podían consentir, y los procedimientos que estaban en trámite quedaron sin efecto.

¿Qué cambió en el artículo 49 de la Constitución? La reforma de febrero de 2024 sustituyó el término «disminuidos» por «personas con discapacidad», reconoce que ejercen sus derechos en libertad e igualdad reales y efectivas y obliga a los poderes públicos a garantizar su autonomía e inclusión en entornos accesibles.

¿De qué habla «Gatekeeping»? De los porteros del arte: la gente que no crea pero decide quién entra, quién cuenta y qué es arte. Es una canción en inglés, con frases cortas, que termina con una respuesta sencilla: no llamé, no esperé, me quedé.

¿Quién escribe estas canciones? Mike Sain't Louis, letrista, compositor y productor musical de Madrid, el primer cantautor IA. Las voces de sus canciones se generan con inteligencia artificial.