No llamé, no esperé, me quedé: «Gatekeeping» y los porteros del arte

Hay un portero en la puerta de cada discoteca de Madrid que te mira las zapatillas antes de mirarte a la cara. Lleva pinganillo, chaqueta negra y una lista en el móvil. Decide en dos segundos si eres de los de dentro o de los de fuera. A veces acierta. Muchas veces no tiene ni idea.

En el arte también hay porteros. No llevan pinganillo, pero tienen la misma mirada a las zapatillas. A ellos va dedicada «Gatekeeping».

La canción está en inglés y es de las más secas que he escrito. Frases de dos o tres palabras. Un estribillo que repite la misma palabra hasta gastarla. Y un final de tres renglones que, si me preguntan, es lo mejor que he puesto en un papel en mucho tiempo:

I didn't knock. / I didn't wait. / I stayed.

No llamé. No esperé. Me quedé.

Este post va de esas tres líneas y de todo lo que hay antes. La letra completa está en su página de letras. Lo básico de la canción está en su ficha. Aquí cuento por qué la escribí así, en inglés y a golpe de frase corta, y a quién le estoy hablando.

«Me han dicho muchas veces que usar IA no es arte»

No me lo invento para el post. Lo escribí yo mismo en el texto de «Tampoco te escandalices tanto», que está publicado en su página: «Me han dicho muchas veces que usar IA no es arte. / Que lo que hago no cuenta. / Que eso lo hace una máquina».

Eso fue en el primer disco. En el segundo, «Ojalá se pudiera viajar a GAYFOLK», donde está «Gatekeeping», ya no me apetecía explicarme. El manifiesto de «Tampoco te escandalices tanto» es largo, razona, compara con el pintor y su pincel, con el músico y su sintetizador. Está bien. Pero llega un momento en que uno se cansa de dar explicaciones a quien no las ha pedido para entenderlas, sino para rebatirlas.

«Gatekeeping» no razona. Describe. Coge las frases del portero, las pone en fila y las deja ahí, a la vista, para que se oigan solas.

You say / it doesn't count.

Lo dices tú. Que no cuenta.

Es la primera línea y es la más corta. Dos versos de dos y tres palabras. No hay adjetivos, no hay insultos. Solo la cita. Y es que el portero, cuando habla, se retrata solo. No hace falta añadirle nada.

La lista de lo que dice el portero

La primera estrofa es una lista. Mis letras en español están llenas de listas largas, de enumeraciones que acumulan agravios hasta reventar en un «¡Patán!». En «Gatekeeping» la lista es otra cosa: cada elemento va en su propio renglón, empezando siempre por «You say».

You say it doesn't count. You say it's not the way. You say anyone could, but you never did. You say that's not art, and stop listening.

Si te fijas, hay una línea que rompe la serie: «anyone could, / but you never did». Cualquiera podría, pero tú nunca lo hiciste.

Esa es la única réplica de toda la estrofa. Lo demás son citas. Y la réplica es muy simple: si es tan fácil, ¿por qué no lo has hecho? Es la versión en inglés de algo que ya dije en español, en «Discutiendo con la IA», con mucha más mala leche: «Hija mía si usar IA es / dar a un botón / hazlo tú maricón». Mismo argumento, dos idiomas, dos temperaturas. En español, a gritos y con «maricón». En inglés, en un susurro, con un «but you never did» que pesa más que cualquier insulto.

La última línea de la lista, «and stop listening», es la que más rabia me da cuando la leo. Dice «eso no es arte» y deja de escuchar. Es el orden de las cosas lo que me molesta. Primero el veredicto, después dejar de escuchar. Ni siquiera al revés.

Una línea alrededor de uno mismo

Luego viene la imagen central de la canción:

You draw a line / around yourself / and call it culture.

Trazas una línea a tu alrededor y la llamas cultura.

La escribí pensando en ese gesto tan concreto de dibujar un círculo con tiza en el suelo y meterse dentro. Lo de dentro es cultura. Lo de fuera, ruido. Y lo gracioso, o lo triste, es que el círculo coincide siempre con el tamaño exacto de quien lo dibuja. Nunca deja sitio para nadie más.

Este gesto no es nuevo y no tiene nada que ver solo con la IA. Lo han sufrido el reguetón, el pop de Eurovisión, la copla en los años en que estaba mal vista, las drags en los programas de la tele antes de que fueran de prime time. Lo sufrió la caja de ritmos, que en su día parecía el fin de la música, y escribí sobre eso en la IA como instrumento y lo que tiene en común con la caja de ritmos. Siempre hay alguien con tiza.

Lo que pasa es que con la IA la tiza se ha vuelto especialmente gorda.

El estribillo que se gasta

Gatekeeping, shutting every door. / Gatekeeping, always wanting more. / Gatekeeping, saying not like you.

Y la cuarta línea: la palabra repetida tres veces, sin nada más.

Repetir una palabra hasta que pierde el sentido es un juego que hace cualquier niño. Dices «cuchara» cuarenta veces y al final ya no sabes lo que es una cuchara. Quise que pasara eso con «gatekeeping». Que la palabra, de tanto repetirla, se quedara hueca. Porque es lo que es: una palabra solemne para una cosa muy pequeña. Un señor en una puerta.

«Always wanting more» es la línea que más me preguntan. ¿Más qué? Más requisitos. Esa es la experiencia de cualquiera que llega a un sitio sin carné. Primero te piden que sepas tocar un instrumento. Luego que hayas estudiado en el conservatorio. Luego que tengas una discográfica. Luego que suenes en Los40. Luego que hayas pasado por Operación Triunfo o por el Benidorm Fest. Cada vez que cumples uno, aparece otro. La puerta nunca se abre del todo. Siempre falta algo más.

Y «saying not like you»: diciendo «no como tú». Es la frase del portero de discoteca, traducida. Esta noche no, chaval. Así no.

Reglas prestadas

La segunda estrofa cambia de verbo. Ya no es «You say». Ahora es «You speak», «You hide», «You measure».

You speak / in borrowed rules. / You hide / behind good taste.

Hablas con reglas prestadas. Te escondes detrás del buen gusto.

El buen gusto es el pinganillo del portero cultural. Es lo que se usa cuando no hay un argumento. «No es de buen gusto.» ¿Según quién? Según una regla que alguien heredó de alguien, que la heredó de otro, y que nadie ha revisado desde hace treinta años.

En mi catálogo hay canciones que se llaman «Esta canción es una mierda», «¡Eso es lefa!» o «Que me coma el chumino la jefa de servicio». No me escondo detrás del buen gusto porque no lo tengo, o no tengo el que se espera. Tengo otro. El camp, lo exagerado, lo cotidiano. Y ya lo dije en el camp no es un chiste aunque te rías: el mal gusto bien hecho es un oficio.

You measure pain / with a ruler, / not with truth.

Mides el dolor con una regla, no con la verdad.

Esta es la línea que más me importa de toda la canción. Porque lo que se discute cuando se discute si mi música «cuenta» no es la técnica. Es si lo que cuento vale. Y lo que cuento es dolor: narcisistas, engaños, la playa de Benidorm, el castigo del silencio. Que alguien venga con una regla a medir ese dolor según qué herramienta usé para producir la canción me parece la mayor equivocación posible.

La regla mide centímetros. La verdad no se mide en centímetros.

Quién te ha dejado

You don't ask / where it comes from. / You ask / who allowed it.

No preguntas de dónde viene. Preguntas quién lo ha permitido.

Aquí está, para mí, la diferencia entre un crítico y un portero. El crítico pregunta de dónde viene la canción: qué cuenta, cómo, por qué. El portero pregunta quién te ha dado permiso. Quién te ha dejado entrar. Con qué carné.

Yo no tengo carné. Tengo un sello propio, MIKE SAIN'T LOUIS, que es exactamente lo contrario de pedir permiso. Lo conté en llevar un sello discográfico de una sola persona. Si nadie te deja entrar, construyes tu propia puerta. Y luego la dejas abierta, que es lo que no hace el portero.

Miedo con las manos limpias

El puente de la canción es el más corto que he escrito:

Not care. / Not craft. / Just fear / wearing clean hands.

No es cuidado. No es oficio. Es solo miedo con las manos limpias.

Esta es la acusación más dura de la canción, y la hice en seis palabras. El portero dice que protege algo: el cuidado, el oficio, la tradición. La canción dice que no. Que lo que protege es su propio miedo. Y que se presenta con las manos limpias, como quien no ha hecho nada, como quien solo está cumpliendo con su deber.

Entiendo el miedo. De verdad que lo entiendo. A quien vive de la música y ve llegar algo nuevo le da vértigo, y escribí una carta entera a los músicos que temen a la IA, sin burla, porque el miedo es legítimo. Lo que no me parece legítimo es disfrazarlo de criterio. El miedo con las manos limpias es miedo que no se reconoce como tal. Y eso es lo que acaba cerrando puertas.

En un disco que se llama «Ojalá»

Que «Gatekeeping» esté en «Ojalá se pudiera viajar a GAYFOLK» tiene su lógica. Ese segundo disco es el de las ganas: ojalá se pudiera, ojalá existiera, ojalá me dejaran. Lo expliqué en «Ojalá», el segundo disco de GAYFOLK, y la gramática de las ganas. Es un disco escrito en subjuntivo.

Y el subjuntivo es el modo verbal de quien está fuera de la puerta. «Ojalá me dejaran entrar.» Toda la gramática del deseo es, en el fondo, una gramática de la espera.

Por eso me parecía importante que en ese disco, precisamente en ese, hubiera una canción que rompe el subjuntivo. El final de «Gatekeeping» está en pasado simple, el tiempo de los hechos: didn't knock, didn't wait, stayed. Nada de «ojalá». Nada de «si me dejaran». Ya está hecho. En un disco de ganas, una canción que dice: las ganas ya no las necesito, porque ya me he quedado.

Frases que caben en una pancarta

Una nota de forma, para quien escriba.

Casi todas las líneas de «Gatekeeping» tienen entre dos y cuatro palabras. «You say.» «It doesn't count.» «You hide.» «Behind good taste.» Si las escribes en una cartulina, caben. Son frases de pancarta.

Lo hice así porque los porteros hablan con frases largas. Con subordinadas, con matices, con «entiéndeme, no es que tenga nada en contra, pero…». El discurso del portero culto es un discurso lleno de peros. Contestarle con frases igual de largas es entrar en su terreno, y en su terreno gana él, que para eso tiene la tiza.

Las frases cortas no tienen peros. Se pueden leer de un vistazo. Se pueden repetir. Y, sobre todo, no dejan sitio para el matiz que sirve de excusa. «Not care. Not craft. Just fear.» No hay forma de añadirle un «entiéndeme» a eso.

En español escribo largo y con listas. En inglés, en esta canción, escribí como se pintan las paredes de un barrio: rápido, grande y para que se lea desde la otra acera.

Las líneas, en mi español

Para quien no se lleve bien con el inglés, así diría yo las líneas centrales en castellano. No es una versión para ponerle música, es para entender:

• «You say it doesn't count»: tú dices que no cuenta.
• «Anyone could, but you never did»: cualquiera podría, pero tú no lo hiciste nunca.
• «You draw a line around yourself and call it culture»: te pintas una raya alrededor y lo llamas cultura.
• «You hide behind good taste»: te escondes detrás del buen gusto.
• «You measure pain with a ruler, not with truth»: mides el dolor con una regla, no con la verdad.
• «You don't ask where it comes from, you ask who allowed it»: no preguntas de dónde viene, preguntas quién lo ha permitido.
• «Just fear wearing clean hands»: miedo con las manos limpias, nada más.
• «I didn't knock. I didn't wait. I stayed»: no llamé, no esperé, me quedé.

Leídas así, en fila, se ve que la canción es casi una conversación en la que solo habla uno, y el otro contesta al final con tres frases. Y se acabó la conversación.

Por qué en inglés

Muchos me preguntan por qué algunas canciones están en inglés si casi todo lo que hago está en español, con mi Madrid, mis marcas de supermercado y mis famosos de la tele.

En el caso de «Gatekeeping», por dos razones.

La primera es la palabra. «Gatekeeping» no tiene una traducción buena en español. «Control de acceso» suena a parking. «Guardianes de la puerta» suena a película de fantasía con espadas. «Elitismo» se queda corto y es demasiado abstracto. La palabra inglesa tiene una imagen dentro, la de la verja y el que la vigila. Si la canción iba a tener esa palabra en el centro, tenía que estar en el idioma de la palabra.

La segunda es el tono. En español soy incapaz de escribir este tema sin insultar. Me sale el «maricón», me sale el «pringado», me sale la lista de agravios con nombres y apellidos. En inglés me obligo a otra cosa: frases cortas, frías, casi notariales. Y para esta canción quería eso. Un acta, no una bronca.

De por qué escribo en varios idiomas y cómo encaja con una web en dos lenguas hablé en escribo en español: por qué mi web también está en inglés.

Las variaciones del último estribillo

El último estribillo no es igual que los dos primeros, y me gusta que alguien se dé cuenta.

Los dos primeros dicen: «always wanting more» y «saying not like you». El último cambia a «still asking for more» y «deciding who's in».

«Still asking» en vez de «always wanting». El portero sigue pidiendo. Ha pasado toda la canción y no ha cambiado nada: sigue ahí, en la puerta, pidiendo más requisitos.

«Deciding who's in» en vez de «saying not like you». Ahora, además de decir «no como tú», decide quién entra. Es el paso de la opinión al poder. Primero te dicen que no eres como ellos. Luego deciden que no entras.

Son cambios de dos palabras. Pero en una canción que funciona a base de repetir, un cambio pequeño en la repetición se oye como un portazo.

Me quedé

Y llega el final. Sin estribillo. Tres renglones.

I didn't knock. I didn't wait. I stayed.

Lo bonito, para mí, es que no hay victoria. No digo «entré». No digo «gané». No digo «derribé la puerta». No hay épica de película de superhéroes. Digo «me quedé».

No llamé a la puerta: no pedí permiso. No esperé: no me puse en la cola a ver si algún día me tocaba. Me quedé: seguí haciendo lo mío, aquí, publicando canción tras canción. Doscientas setenta y tres canciones, según la ficha de mi página «Sobre». Sin discográfica, sin intermediarios, sin carné.

Quedarse es una forma de resistencia muy poco vistosa. No sale en los telediarios. No se hace viral. Pero es la que funciona. El portero se cansa antes que tú si tú no te vas.

Hay otra cosa en esas tres líneas que tardé en ver. Las dos primeras son negativas: «didn't», «didn't». La tercera es la única afirmativa de todo el final. Después de una canción entera de frases ajenas, de «you say», «you hide», «you measure», la primera vez que el «yo» habla en positivo es para decir una sola palabra. Stayed. Toda la canción está escrita en segunda persona, señalando al otro, y el «yo» se guarda para el último verbo. Es lo más parecido a cerrar la puerta desde dentro.

Me quedé. Y aquí sigo.

Lo que «Gatekeeping» no dice

No dice que todo valga. No dice que cualquier canción hecha con IA sea buena por el hecho de estar hecha con IA. Hay muchísima basura, como hay muchísima basura hecha con guitarra. Lo que dice es que el criterio no puede ser la herramienta. Que hay que escuchar la canción antes de decidir si cuenta.

Tampoco dice que yo no tenga dudas. Las tengo, y las conté en inteligencia artificial y autoría: lo que tengo claro y lo que no. Tengo claro que la letra es mía, que la dirección es mía, que las decisiones son mías. Tengo menos claras muchas preguntas legales y filosóficas que ni los juristas tienen resueltas. Pero mis dudas no le dan al portero la razón. Le dan trabajo a quien quiera pensar en serio.

Y no dice nombres. No hay en la canción ni un crítico concreto, ni un medio, ni un usuario de redes. Podría haberlos puesto, que sé hacerlo muy bien, que en otras letras pongo hasta el barrio. Aquí no quise. El portero de esta canción no es una persona. Es un gesto que hace mucha gente. A veces lo hago yo también, y me pillo.

Me pillo. Y me río de mí.

Escucharla junto a otras

Si quieres el contexto completo, «Gatekeeping» hace trío con dos canciones del catálogo. «Tampoco te escandalices tanto», el manifiesto largo y razonado del primer disco. «Discutiendo con la IA», la bronca a gritos con Locomía de fondo. Y esta, el acta en inglés, fría y corta.

Tres maneras de contestar a la misma pregunta. La explicación, el grito y el silencio que se queda.

Y si te pasa como a mucha gente, que no te reconoces en las listas oficiales de nada, quizá te interese lo que escribí sobre música para quien no se reconoce en las playlists oficiales. Es otra puerta. Y esa la dejo abierta yo.

Preguntas frecuentes

¿De qué trata «Gatekeeping»? De quien decide desde fuera qué cuenta como arte y qué no, y cierra la puerta a lo que no se parece a él. La letra termina con «I didn't knock. / I didn't wait. / I stayed».

¿En qué disco está «Gatekeeping»? En «Ojalá se pudiera viajar a GAYFOLK», el segundo disco de la trilogía GAYFOLK de Planeta Gayfolk.

¿Por qué está en inglés? Porque la palabra «gatekeeping» no tiene una traducción buena en español y porque Mike Sain't Louis quería un tono frío, de frases cortas, sin los insultos que le salen al escribir de esto en español.

¿La canción es contra los críticos de la música con IA? Es contra un gesto, no contra personas concretas: el de juzgar una canción por la herramienta con la que se produjo antes de escucharla. La letra no nombra a nadie.

¿Quién escribió «Gatekeeping»? Mike Sain't Louis, letrista, compositor y productor de Madrid. La música y las voces se producen con inteligencia artificial como herramienta; la letra es suya.