¿Quemarse o encenderse?: «Light It Up», el ángel con gafas de sol y la noche de las hogueras

Una cerilla hace dos cosas a la vez, y las dos son inseparables. Da luz y se consume. No hay manera de pedirle una sin la otra. Cuanto más alumbra, menos le queda. Es la forma más pequeña y más doméstica de un dilema enorme, el de todas las cosas que, para brillar, tienen que gastarse.

Cuando colgué en mi web la ficha de «Light It Up», me hice una pregunta mirando su portada que todavía no he sabido contestar: ¿se está quemando o se está encendiendo? Este texto es un intento de darle vueltas a esa pregunta sin traicionarla.

Un ángel con gafas de sol

La escena es una playa al final del día. El sol está a punto de tocar el mar por la izquierda y deja sobre el agua una estela dorada que llega casi hasta la orilla. A la derecha, un grupo de palmeras se recorta oscuro contra el cielo, y entre ellas se adivina alguna construcción baja, como un chiringuito o una casa de playa. Toda la imagen tiene un acabado de fotografía antigua, con rayas, polvo y bordes gastados, como una funda de vinilo que ha pasado muchos veranos en una estantería al sol.

Por la arena húmeda viene caminando un hombre descalzo. Lleva una túnica blanca, de tela fina y arrugada, cruzada sobre un hombro y ceñida a la cintura con un cordón trenzado que cuelga con dos borlas. El otro hombro y medio pecho quedan al aire, y se ve que el cuerpo está cubierto de tatuajes: brazos, pecho, piernas, como si la piel fuera un libro entero escrito a mano. Barba recortada, pelo corto y oscuro, una cadena fina al cuello y unas gafas de sol negras. Mira hacia un lado, no a la cámara, con media sonrisa.

Y a la espalda, unas alas grandes de plumas claras. La izquierda está intacta. La derecha arde por las puntas. Las llamas suben anaranjadas y sueltan chispas que se pierden en el aire, pero él camina como si nada, sin prisa, con el bajo de la túnica flotando al viento.

En la ficha lo llamé un ángel muy poco celestial: tatuado, con gafas oscuras y paseando como quien vuelve de una fiesta en la orilla. Me sigue pareciendo la mejor descripción.

Antes de seguir

La letra de «Light It Up» no está publicada todavía. No figura en mi página de letras, y no pienso rellenar el hueco con frases supuestas ni con transcripciones de máquina, que con música debajo se equivocan una palabra de cada tres. Cuando esté, aparecerá en la sección de letras, junto a las demás.

Lo que sí puedo usar es lo que está a la vista. La portada. El título, que en inglés quiere decir algo como «enciéndelo», «ilumínalo», «préndele fuego». El vídeo, colgado en mi canal de YouTube el 12 de junio de 2026. Las cuatro etiquetas de género con que lo acompañé, que mezclan el indie, el pop alternativo, lo queer y lo camp. El álbum donde vive. Y el párrafo que le dediqué en mi web, que terminaban recomendando ponerla cuando cae el sol y la tarde todavía no ha decidido si va a ser tranquila o va a acabar en desmadre.

Con eso, y con la pregunta del fuego, me sobra para escribir.

Quemarse o encenderse

En castellano tenemos una palabra preciosa y peligrosa: quemado. Uno está quemado del trabajo, de una relación, de una ciudad. Significa que ya no queda combustible, que todo lo que ardía se ha convertido en ceniza. Lo curioso es que hace falta haber ardido mucho para llegar ahí. Nadie se quema sin haber estado encendido antes.

El término inglés equivalente, burnout, lo popularizó en 1974 el psicólogo Herbert Freudenberger, que trabajaba en una clínica gratuita de Nueva York y observó cómo los voluntarios más entregados acababan agotados, cínicos y vacíos. Poco después, la psicóloga Christina Maslach desarrolló una forma de medirlo que todavía se usa. En 2019, la Organización Mundial de la Salud lo incluyó en su clasificación internacional como un fenómeno ligado al trabajo, aunque sin considerarlo una enfermedad en sí.

La portada de «Light It Up» pone esas dos palabras, quemarse y encenderse, en la misma imagen. Las llamas de un ala pueden ser el principio del desgaste, el momento en que algo que te llevaba empieza a consumirse. O pueden ser la señal contraria: alguien que, por fin, se ha prendido. Lo que me parece más interesante es que él no se asusta. No intenta apagar nada. Sigue caminando. Como si hubiera entendido que el fuego, de momento, es suyo.

La noche más corta

Hay una noche en España en la que mucha gente baja a la playa a hacer exactamente lo que sugiere esta portada: encender fuego en la orilla. La noche de San Juan, la del 23 al 24 de junio, se celebra con hogueras en la arena de muchísimas ciudades costeras. La gente salta por encima de las llamas, escribe en papelitos lo que quiere dejar atrás y los quema, y a medianoche se mete en el mar.

En Alicante, las Hogueras de San Juan son una de las grandes fiestas del calendario: monumentos de cartón y madera que se plantan en las calles y se queman en la noche de la cremà. Están reconocidas como Fiesta de Interés Turístico Internacional desde los años ochenta. En otras ciudades la tradición es más sencilla, un círculo de amigos, una pila de leña, unas latas y una toalla sobre la arena.

El videoclip de «Light It Up» lo subí a YouTube el 12 de junio, a menos de dos semanas de esa noche. No digo que la canción hable de San Juan, porque no tengo la letra publicada para afirmarlo. Pero la portada, con su playa al atardecer y sus alas en llamas, parece pensada para ese momento del año en que encender un fuego en la orilla es casi una obligación. Quemar lo viejo para que quede sitio.

Me gusta especialmente esa costumbre de los papelitos. Escribir lo que te sobra, verlo arder y quedarte mirando las chispas. Es lo más parecido a un ritual de limpieza que tenemos sin necesidad de creer en nada. Y es exactamente lo que parece hacer el ángel de la portada: pasear mientras lo que le pesaba se convierte en luz.

La estela sobre el agua

Hay un detalle de la portada que me tiene un poco obsesionado: el reflejo del sol en el mar. No es un punto, es un camino. Una franja dorada que sale del horizonte y llega casi hasta los pies del ángel, rota en mil destellos por las olas pequeñas de la orilla. Todo el que ha estado en una playa a esa hora lo ha visto, y todo el mundo ha tenido la impresión de que ese camino viene directamente hacia uno, esté donde esté.

Es un efecto óptico muy sencillo. El agua en movimiento funciona como millones de espejos diminutos inclinados en todas las direcciones, y solo los que están en el ángulo justo nos devuelven la luz. Por eso la estela siempre apunta al que mira. Si das diez pasos a la izquierda, el camino te sigue.

Me parece una imagen muy bonita para una canción que se llama «Light It Up». La luz no está repartida por igual. Cada uno ve su propio camino dorado, y nadie puede ver exactamente el del otro. En la portada, ese camino llega hasta el ángel por la izquierda mientras el fuego le sale del ala derecha. Está iluminado por los dos lados. Por el sol que se va y por lo que él mismo arde.

Gafas de sol a última hora

Las gafas de sol al atardecer no sirven para mucho. El sol ya está bajo, la luz es suave, y sin embargo el ángel las lleva puestas. Eso las convierte en lo que en el fondo siempre han sido: una pose. Un escudo. Una forma de mirar sin que te miren los ojos.

El cine y la música pop lo saben desde hace tiempo. Las Wayfarer, aquellas gafas de montura negra que lanzó Ray-Ban en 1952, vivieron una segunda juventud después de que Tom Cruise las llevara en «Risky Business», en 1983. Al año siguiente, Corey Hart convirtió en éxito una canción entera sobre llevar gafas de sol de noche. Ponérselas cuando no hace falta es una declaración: aquí estoy, pero lo que pienso me lo guardo.

En un ángel, el gesto es todavía más raro. Los ángeles de los cuadros miran de frente, con unos ojos enormes que lo ven todo. El mío los tapa. A lo mejor porque lo que viene de la fiesta, o lo que arde en su espalda, no se cuenta con la mirada.

Una túnica que no es de aquí

La ropa del ángel no es la de un ángel de estampita. Es una túnica blanca cruzada y ceñida con cordón, más de antigua Grecia que de retablo. Recuerda a los quitones que se ven en las vasijas pintadas y, sobre todo, a lo que el cine hizo con ellos en el siglo XX.

El péplum, ese género de romanos, gladiadores y emperadores que llenó las pantallas en los años cincuenta y sesenta, fue también una fuente inagotable de cuerpos masculinos expuestos con la excusa de la historia. Togas, sandalias, torsos untados en aceite. En el documental «El celuloide oculto», de 1995, el escritor Gore Vidal contó que había introducido a propósito un subtexto homosexual en la relación entre Judá Ben-Hur y Mesala cuando trabajó en el guion de «Ben-Hur», la de 1959. Charlton Heston, el protagonista, siempre lo negó. La anécdota da igual quién tenga razón: demuestra que en aquellas túnicas siempre hubo más de lo que se contaba.

Mi ángel de la portada viene de esa tradición, pero sin disimulo. Lleva la túnica floja, la piel tatuada a la vista y unas gafas de sol que ningún gladiador se habría puesto. Es el péplum convertido en fiesta de playa. Muy camp, que diría yo, y si alguien duda de lo que entiendo por esa palabra, tiene mi defensa del camp como algo serio aunque te rías.

Prometeo y la cerilla

Si hay un mito del fuego que me viene a la cabeza con esta imagen, es el de Prometeo. El titán que robó el fuego a los dioses y se lo regaló a los humanos. Por aquel favor, Zeus lo encadenó a una roca, donde un águila le comía el hígado cada día y el hígado le volvía a crecer cada noche. Un castigo eterno por haber compartido la luz.

Lo que me gusta del mito es que el fuego, desde el principio, es un regalo con precio. Nos permitió cocinar, calentarnos, alumbrar la noche y ahuyentar a las fieras. También nos permitió quemar bosques, ciudades y personas. Es la herramienta más ambigua de la historia humana.

El ángel de la portada no ha robado nada. El fuego le nace del ala, como si fuera suyo de siempre. Pero comparte con Prometeo esa actitud de quien acepta el precio. Sabe que arde, y aun así no lo esconde. Lo lleva paseando por la orilla para que todo el mundo lo vea.

Hay otra versión del mito que me gusta todavía más, la de que Prometeo no solo trajo el fuego, sino que modeló a los primeros humanos con barro. Es decir, que el mismo personaje que nos hizo nos dio después la manera de iluminarnos. Somos barro con una cerilla en la mano. Muy poca cosa, si se mira bien, y a la vez capaces de prender una playa entera en la noche más corta del año.

Esa mezcla de fragilidad y poder es la que veo en la portada. Un cuerpo de carne, con tatuajes que algún día se desdibujarán, con unos pies que dejan huella en la arena húmeda y que la siguiente ola borrará. Y encima de ese cuerpo, unas alas que arden.

Descalzo por la orilla

Hay algo muy significativo en que camine descalzo. Los pies desnudos son lo contrario de la pose. Uno se quita los zapatos cuando ya no tiene que impresionar a nadie, cuando llega a casa, cuando entra en la arena. Es un gesto de confianza con el suelo.

En la historia del espectáculo, ir descalzo también ha sido una pequeña provocación. A principios del siglo XX, Isadora Duncan escandalizó a los teatros de medio mundo bailando sin zapatillas de ballet, con túnicas sueltas inspiradas en Grecia. Y en 1967, la británica Sandie Shaw ganó Eurovisión en Viena actuando descalza con «Puppet on a String». Que un gesto tan pequeño pudiera llamar tanto la atención dice mucho de lo vigilados que han estado siempre los cuerpos en un escenario.

El ángel de «Light It Up» lleva túnica griega como Isadora y va descalzo como Sandie Shaw. No sé si es casualidad o si mis portadas tienen una memoria camp que yo no controlo. Me inclino por lo segundo.

Pisar arena a esa hora tiene algo de recompensa. Durante el día quema, y hay que cruzarla a saltitos hasta la toalla. Al atardecer se ha enfriado lo justo, sigue tibia por debajo y se deja pisar despacio. El ángel ha elegido justo ese momento, cuando el suelo ya no castiga.

La piel escrita

Los tatuajes de este ángel ocupan casi todo el cuerpo visible: los dos brazos enteros, el pecho, las piernas desde los tobillos. No se distinguen dibujos concretos, solo una red de trazos oscuros que se pierde bajo la túnica. Es una piel que ha querido contar mucho.

De la carne que asoma en mis letras, musculada, entintada o canosa, hablé en otro texto largo, y de alas en el post de «Fly Away», que es del mismo disco. Allí las alas eran negras, de cuervo, y el chico volaba con los ojos cerrados. Aquí las alas son claras y arden, y el ángel camina con los pies en la tierra y los ojos tapados por unas gafas oscuras. Me gusta cómo se contestan las dos portadas. Una se va por el aire; la otra se queda en la orilla y se enciende.

Los fuegos de mis canciones

El fuego aparece en varias de mis canciones, y casi nunca de la misma manera. En «Al fuego» la hoguera era para deshacerse de lo que dejó un ex, con toda la rabia de quien echa cartas y fotos a las llamas. En «Los fuegos artificiales de Móstoles» el fuego era fiesta de barrio, pólvora y verbena. Son dos fuegos muy distintos: uno destruye para cerrar una etapa y el otro alumbra para celebrar.

«Light It Up», por su portada y su título, parece moverse entre los dos. Hay algo que se quema, el ala, y hay algo que se celebra, el paseo, la playa, la tarde dorada. Sin la letra no puedo decir hacia qué lado se inclina la canción, y prefiero dejarlo así. La pregunta que hice en la ficha sigue abierta a propósito.

Entre el basurero y Bob Marley

En la discografía ordenada de gayfolkplanet.com, «Light It Up» queda encajada entre dos temas con muy poco en común. Antes va «En el basurero», con su chaqueta rosa rota y sus objetos tirados. Después llega «Bob Marley». Me divierte mirar ese orden como si fuera una tarde completa. Primero, lo que otros han tirado. Luego, la playa, el atardecer y un fuego que lo ilumina todo. Y al final, el reggae de la noche.

Puede que sea una lectura caprichosa, pero las listas de canciones también cuentan historias aunque nadie las haya escrito a propósito. Y esta es una historia bastante buena: de la basura a la luz.

La tarde que no ha decidido

Dejé dicho en su ficha que la pondría cuando cae el sol y la tarde todavía no ha decidido si va a ser tranquila o si va a acabar en desmadre. Esa indecisión me encanta. Es el momento exacto en que una tarde de playa puede convertirse en una cena tranquila con amigos o en una noche de las que se recuerdan durante años, para bien o para mal.

Ya escribí sobre lo que viene después de esas noches en el post del garrafón y la resaca. «Light It Up» está antes. Es la promesa, no la consecuencia. Es el ángel caminando por la orilla cuando todavía todo es posible, cuando el fuego del ala todavía puede ser una antorcha o una catástrofe.

Y en ese momento, creo, lo mejor que uno puede hacer es lo que hace él: seguir caminando sin prisa, con las gafas puestas, mirando hacia un lado con media sonrisa.

Cuando quema de verdad

Quiero dedicar unas líneas a la otra cara del fuego. Hay personas que llevan tanto tiempo ardiendo, en el trabajo, en casa, cuidando de otros, que un día descubren que no les queda nada. Que ya no sienten ilusión por lo que antes les encantaba. Que se levantan agotadas y se acuestan peor. Eso no es pereza ni debilidad. Es un desgaste real y merece atención.

Si te sientes así, habla con alguien: tu médico de cabecera, un profesional de salud mental, una persona de confianza. Y si en algún momento el agotamiento se convierte en ganas de no estar, marca el 024 si estás en España: es gratuito, funciona día y noche y al otro lado hay gente formada para escucharte. Ante un peligro inmediato, el 112. Si estás fuera de España, contacta con el número de emergencias local o busca una línea de ayuda en findahelpline.com.

Tengo más teléfonos y recursos juntos en mis posts sobre salud mental sin tabú. Que una canción hable de encenderlo todo no significa que haya que arder hasta el final.

La entrega central de la trilogía

El álbum que la acoge es *Ojalá se pudiera viajar a Gayfolk*, la entrega central de mi trilogía GAYFOLK. Es un álbum atravesado por el deseo de llegar a otro sitio, de encontrar un lugar donde vivir sin pedir permiso. En ese mapa, una playa al atardecer con un ángel tatuado paseando descalzo es casi una postal del destino soñado.

Es también uno de los discos con más luz de toda la trilogía, al menos en sus portadas. Atardeceres, playas, cielos rosas, palmeras. Como si el planeta Gayfolk, visto desde lejos, tuviera siempre la hora dorada encendida.

A quién se la pongo

Para quien baja a la playa la noche de San Juan con un papelito en el bolsillo. Para quien lleva la piel llena de tinta y la camina sin pedir perdón. Para quien se ha quemado alguna vez y está aprendiendo a encenderse de otra manera.

Para quien se pone una túnica, o una sábana, en una fiesta de disfraces y se siente más guapo que nunca. Para quien no sabe todavía si la tarde va a ser tranquila o va a acabar en desmadre, y está bien así. Y para quien, como el ángel de la portada, lleva un ala ardiendo y sigue caminando por la orilla como si fuera lo más normal del mundo.

Preguntas frecuentes

¿De qué trata «Light It Up»? La letra aún no está publicada y no la resumo ni la invento. La portada muestra a un ángel tatuado con túnica blanca y gafas de sol que camina descalzo por una playa al atardecer mientras una de sus alas arde. En mi ficha me pregunté si se está quemando o encendiendo, y el título apunta a lo segundo.

¿En qué disco está? Pertenece a «Ojalá se pudiera viajar a Gayfolk», el álbum central de GAYFOLK. Su vídeo está en YouTube desde el 12 de junio de 2026.

¿Tiene que ver con la noche de San Juan? No puedo afirmarlo sin la letra. Este post relaciona la portada, con su playa y su fuego, con las hogueras de San Juan porque la imagen invita a ello, pero es una lectura, no una explicación de la canción.

¿Qué estilo tiene? En YouTube la etiqueté como indie pop y pop alternativo, con el apellido queer y una buena dosis de camp.

¿Quién hace la música y las voces? Mike Sain't Louis, letrista, compositor y productor musical madrileño, «el primer cantautor IA». Escribe, compone y produce; las voces se hacen con inteligencia artificial.