Los fuegos artificiales de Móstoles y otras noches de barrio

Esta letra es un álbum de fotos sin fotos. Los fuegos artificiales de Móstoles no cuenta una historia con principio y final: enumera. Lugares, apodos, sustos, fiestas, secretos. Lo suelta todo de corrido, como cuando te reencuentras con alguien de tu antigua pandilla, empezáis con los te acuerdas y ya no hay quien os pare.

Me fascina cómo funciona ese recurso. Las montañitas, el local, la clase de gimnasia, la casa de una, el chalet de otra. Nombres propios que para quien escucha desde fuera no significan nada concreto, pero que suenan a cualquier barrio del extrarradio. Todo el mundo tuvo su bosque viejo al que no había que acercarse, su vecina con fama, sus fiestas del barrio.

Mirando al cielo

El título viene de una de esas escenas: la borrachera viendo los fuegos artificiales de Móstoles. Me parece una imagen perfecta de la adolescencia, mitad épica y mitad cutre. Mirar el cielo lleno de colores con la cabeza dando vueltas y la sensación de que esa noche no se acabará nunca.

La letra tampoco se guarda lo picante ni lo turbio. Hay noches en el trastero, notas fotocopiadas a fin de mes, una visita a comisaría de tres en tres, una sauna, un trío. Lo cuenta con la misma naturalidad con la que enumera los lugares, sin pedir permiso ni dar explicaciones, que es como se recuerdan las cosas que de verdad te marcaron.

Y luego está el estribillo, que es una joya absurda: los borrachos del parque que estaban flow. Se repite, se estira, se queda solo en la palabra flow. No significa nada y lo significa todo. Es ese chiste interno que solo entiende tu pandilla y que años después sigue haciéndote reír.

La dedicaría a mi gente de entonces, a quien estuvo en alguna de esas noches. Pero también a cualquiera que tenga su propio Móstoles en la memoria, su propia lista de lugares que ya no existen o que ya no son lo que eran.

Ponla un día de nostalgia, con fotos viejas sobre la mesa. Y si te sale tu propia lista, apúntala antes de que se te olvide.

La letra completa está más abajo. Escúchala en Spotify