El mar que ordena la cabeza: «María María», los espacios azules y por qué la orilla calma

Hay letras que son una historia y letras que son un lugar. «María María» es un lugar. No hay conflicto, no hay ex, no hay giro final. Hay una playa, una María que puede ser una persona, una amiga o la propia playa con nombre de mujer, sol, brisa, olas suaves y una frase que vuelve como vuelve el agua a la arena:

María, María, María, paz encuentro, cada día.

Ya expliqué en otro artículo lo difícil que fue escribir una canción donde no pasa nada sin colar a ningún ex por la puerta de atrás. Hoy quiero hablar de otra cosa: de por qué esa paz se sitúa precisamente en la orilla. Por qué tantas personas, cuando imaginan un sitio donde estar tranquilas, imaginan agua. Y qué hay de cierto, y qué hay de exagerado, en la idea de que el mar ordena la cabeza.

Resulta que hay investigadores que llevan años estudiando justo eso. Y tienen un nombre para ello: espacios azules.

Qué son los espacios azules

En los estudios de salud ambiental se habla de «espacios verdes» para referirse a parques, bosques y jardines, y de «espacios azules» para los entornos donde el agua es protagonista: la costa, los ríos, los lagos, los canales, los embalses e incluso las fuentes urbanas. Lo importante no es solo bañarse, sino poder ver el agua, oírla o pasear junto a ella.

La idea de fondo es sencilla. Si pasar tiempo en la naturaleza parece hacernos bien, quizá el agua tenga algo particular. Tiene movimiento, refleja la luz, suena de una manera rítmica y casi siempre abre el horizonte. Una playa es, entre otras cosas, un lugar donde la vista llega lejos sin chocar con nada.

Durante las últimas dos décadas, varios grupos de investigación europeos se han dedicado a medir esa intuición con encuestas a miles de personas. Antes de contar lo que han encontrado, una advertencia que repetiré varias veces: casi todos estos estudios son observacionales. Encuentran asociaciones, no demuestran causas. Que la gente que va más al mar esté mejor no prueba que el mar sea el motivo. Puede ser que quien está mejor tenga más tiempo, más dinero o más ganas de ir.

Dos horas a la semana

Uno de los trabajos más citados se publicó en 2019 en la revista Scientific Reports. Lo firmaba un equipo dirigido por el psicólogo ambiental Mathew White, de la Universidad de Exeter, y analizaba las respuestas de 19.806 adultos de Inglaterra recogidas en una encuesta nacional sobre el contacto con el medio natural entre 2014 y 2016.

La pregunta era cuánto tiempo habían pasado en entornos naturales la semana anterior, incluidos parques, bosques, playas y orillas. El resultado: quienes sumaban al menos 120 minutos semanales tenían más probabilidades de decir que su salud era buena y que su bienestar era alto que quienes no habían tenido ningún contacto. Por debajo de ese umbral no aparecía una diferencia clara. Los beneficios parecían alcanzar su punto más alto entre los 200 y los 300 minutos a la semana, y a partir de ahí no aumentaban más.

Hay dos detalles que me parecen especialmente interesantes. El primero es que no importaba mucho cómo se repartieran esos minutos: daba igual una visita larga el domingo que varias cortas entre semana. El segundo es que la asociación se mantenía en hombres y mujeres, en mayores y menores de sesenta y cinco años, en zonas urbanas y rurales, en barrios más y menos desfavorecidos e incluso entre personas con una enfermedad de larga duración o una discapacidad. No en todos los grupos salió igual: entre las personas que no se identificaban como británicas blancas el patrón de salud no se repetía, y los autores lo relacionan con que el significado de la naturaleza cambia según la historia y la cultura de cada cual.

Insisto en el matiz: es un estudio transversal. Fotografía un momento, no sigue a la gente en el tiempo. Los propios autores advertían que el tiempo en la naturaleza explicaba muy poca parte de las diferencias de salud y bienestar entre personas, alrededor de un uno por ciento en los modelos sin ajustar, y que hacían falta estudios de seguimiento y experimentos antes de dar recomendaciones oficiales. También señalaban que el umbral de los 120 minutos podía deberse en parte a que la gente tiende a responder en horas redondas. Pero dio a la conversación pública una cifra fácil de recordar, dos horas a la semana, que se parece mucho a las recomendaciones de actividad física y que es lo bastante modesta como para que mucha gente pueda intentarla.

Dieciocho países preguntando por el agua

Para ir más allá de Inglaterra, la Unión Europea financió, dentro del programa Horizonte 2020, un proyecto llamado BlueHealth, dedicado específicamente a los espacios azules. Una de sus piezas fue una encuesta internacional a 18.838 personas de dieciocho países y regiones: catorce europeos, entre ellos España, más Canadá, California, Hong Kong y Queensland.

Los análisis publicados a partir de esa encuesta encontraron que visitar con frecuencia espacios verdes, aguas interiores y la costa se asociaba con un mayor bienestar positivo y con menos malestar psicológico. Los efectos eran, en general, pequeños, y mostraban rendimientos decrecientes: ir algo más a menudo ayudaba, pero no de manera ilimitada.

Otro análisis de la misma encuesta se fijó en qué tipo de lugar dejaba mejor sabor de boca. Las playas de arena, las costas rocosas, los acantilados y los paseos marítimos figuraban entre los que más satisfacción producían, y las playas y las costas rocosas se asociaban además con más felicidad y menos ansiedad durante la visita. También importaban otras cosas: que el sitio se percibiera como seguro, que el agua estuviera limpia, que la visita fuera larga y que el lugar estuviera cerca de casa.

Leyendo esos resultados pensé en la letra de la canción. Arena blanca. Olas suaves. Compañía. Es casi la lista de condiciones que describen los investigadores: un lugar agradable, tranquilo, con alguien al lado y sin prisa. La canción no lo sabía, claro. Pero a veces las letras intuyen lo que luego los datos confirman.

Vivir cerca del mar y el dinero

Hay otro estudio que me parece imprescindible para no caer en la postal. En 2019, también desde Exeter, la investigadora Joanne Garrett y su equipo publicaron en la revista Health & Place un análisis sobre adultos que viven en ciudades de Inglaterra. Compararon la salud mental de quienes vivían a menos de un kilómetro de la costa con la de quienes vivían a más de cincuenta.

Vivir cerca del mar se asociaba con mejor salud mental. Pero el hallazgo importante fue otro: esa ventaja solo aparecía en los hogares con menos ingresos. En ellos, quienes vivían muy cerca de la costa tenían alrededor de un veintidós por ciento menos de probabilidades de presentar síntomas de problemas de salud mental que quienes vivían lejos. En los hogares con más dinero no se veía esa diferencia.

Los autores plantearon que el acceso a la costa podría funcionar como un amortiguador frente a las desigualdades: un recurso gratuito que compensa, en parte, lo que otras personas pueden comprarse. Me parece una idea poderosa. El mar no cobra entrada. Una playa pública es uno de los pocos lugares donde cualquiera puede pasar una tarde entera sin gastar un euro. Por eso protegerlas, mantenerlas limpias y accesibles no es un capricho estético, sino una cuestión de salud.

La orilla es de todos

En España esa idea tiene respaldo legal. La Ley de Costas de 1988 establece en su artículo 31 que la utilización del dominio público marítimo-terrestre, y en particular del mar y su ribera, es libre, pública y gratuita para los usos comunes que no requieren obras ni instalaciones: pasear, estar, bañarse, navegar, pescar o coger marisco, siempre respetando las normas. Los usos más intensivos, como un chiringuito o una concesión, necesitan autorización.

La misma ley impone, en su artículo 28, una servidumbre de acceso público y gratuito al mar sobre los terrenos colindantes. Dicho de otro modo: el dueño de una finca junto a la costa no puede cerrar el paso a la playa a su antojo, y los planes urbanísticos tienen que prever accesos. En los tramos urbanos, la norma pide accesos peatonales cada doscientos metros como máximo y accesos para vehículos cada quinientos.

Cuando leí esto pensé que hay pocas leyes tan poéticas sin pretenderlo. La orilla no es de nadie porque es de todo el mundo. Una persona sin recursos, una familia con niños, alguien que acaba de salir de un mal trago, un señor mayor con su silla plegable: todos tienen el mismo derecho a sentarse frente al agua. Y si los estudios de Exeter tienen razón, ese derecho compartido protege precisamente a quienes menos tienen.

Por supuesto, la realidad no siempre está a la altura del papel. Hay playas masificadas, accesos difíciles para personas con movilidad reducida y costas donde el ladrillo llegó antes que la ley. Pero el principio está ahí, y vale la pena recordarlo cada vez que alguien intenta privatizar un trozo de arena.

Una ventana con árboles

Para entender por qué un paisaje puede influir en cómo nos sentimos, hay un experimento clásico que suele citarse en todos estos debates. En 1984 el investigador Roger Ulrich publicó en la revista Science un estudio con pacientes operados de vesícula en un hospital de Pensilvania. Comparó a 23 personas cuya ventana daba a unos árboles con otras 23, de características parecidas, cuya ventana daba a una pared de ladrillo.

Los pacientes con vistas a los árboles estuvieron ingresados algo menos de tiempo, 7,96 días frente a 8,70, recibieron menos comentarios negativos en las notas de enfermería y necesitaron menos analgésicos fuertes entre el segundo y el quinto día después de la operación. Era una muestra pequeña y la comparación era muy concreta, así que no conviene sacar conclusiones exageradas. Pero abrió una línea de investigación que todavía sigue: la idea de que mirar la naturaleza puede reducir el estrés.

Más o menos por la misma época, los psicólogos Rachel y Stephen Kaplan desarrollaron la llamada teoría de la restauración de la atención. Según esa teoría, la vida urbana nos obliga a mantener una atención dirigida y esforzada: tráfico, pantallas, ruido, decisiones constantes. Los entornos naturales, en cambio, atraen la atención de una manera suave, sin exigirnos nada, y eso permitiría que la mente descanse. Las olas, las nubes, el reflejo del sol en el agua serían ejemplos perfectos de ese tipo de estímulo amable que te entretiene sin cansarte.

El libro que puso nombre a la sensación

Fuera del mundo académico, quien más ha popularizado la idea es el biólogo marino estadounidense Wallace J. Nichols, autor de «Blue Mind», un libro publicado en 2014 cuyo subtítulo promete explicar cómo estar cerca, dentro, encima o debajo del agua puede hacernos más felices y más sanos. Nichols recopila investigaciones de neurociencia y psicología, pero también testimonios de surfistas, pescadores, nadadores y veteranos de guerra.

El libro tiene la virtud de dar palabras a algo que mucha gente siente y no sabe explicar. Su riesgo, como el de toda divulgación entusiasta, es que a veces la emoción va por delante de las pruebas. Yo lo leería como lo que es: una invitación a fijarse en el agua, no un tratado médico. Lo mismo que digo de mis canciones, por cierto. Pueden acompañar, pero no sustituyen a nadie que sepa de verdad.

De la receta del doctor Russell a la reina en La Concha

La idea de que el mar cura no es nueva. Durante siglos, en buena parte de Europa, la playa no era un lugar de ocio, sino un sitio de pescadores, contrabandistas y naufragios. Lo que cambió esa imagen fue, en gran medida, la medicina.

En 1750 el médico inglés Richard Russell publicó en latín un tratado en el que recomendaba bañarse en el mar y hasta beber agua salada para tratar enfermedades de las glándulas. Russell promocionó como lugar ideal para esa cura un pueblo de pescadores de la costa sur de Inglaterra llamado Brighthelmstone, hoy Brighton. En pocas décadas el pueblo se convirtió en un balneario de moda, con casetas con ruedas que llevaban a los bañistas hasta el agua para preservar el pudor de la época.

En España la moda llegó en el siglo XIX, y llegó, como tantas otras modas, por la corte. En 1845 la reina Isabel II, todavía adolescente, visitó San Sebastián para tomar baños de mar por prescripción médica, porque padecía una enfermedad de la piel descrita como herpes. Su presencia convirtió La Concha en un destino deseado y ayudó a inventar el veraneo tal y como lo conocemos. Los «baños de ola» se tomaban con horarios, normas y una vestimenta que cubría casi todo el cuerpo.

Hoy nos reímos de aquellos trajes de baño con mangas, pero hay algo en esa historia que me conmueve. La playa entró en nuestra cultura como un lugar de cuidado. Antes de ser un sitio para lucirse o para emborracharse en un chiringuito, fue un sitio al que se iba para ponerse bien. Algo de eso quedó en la memoria colectiva, y quizá por eso, cuando alguien necesita paz en una canción, la busca en la orilla.

La repetición como oleaje

Vuelvo a «María María» para mirarla como letrista. Lo primero que llama la atención es la rima. Prácticamente todos los versos terminan en «-ía»: María, alegría, fantasía, compañía, día, melodía, armonía. Es una rima muy abierta, muy fácil en español, y por eso mismo muy hipnótica. Cada final de verso vuelve al mismo sonido, como cada ola vuelve a la misma arena.

En la playa, María, sol y brisa, alegría.

Lo segundo es la sintaxis. Casi no hay verbos. La letra está hecha de sustantivos colocados uno detrás de otro, como objetos que se van dejando sobre la toalla: sol, brisa, hoja verde, olas, arena. No hay acción, hay inventario. Es una forma de escribir muy cercana a la postal o a la fotografía. No cuenta lo que pasa, enseña lo que hay.

Y lo tercero es esa frase con el orden cambiado: «paz encuentro». No «encuentro paz», sino «paz encuentro». Al poner primero la palabra paz, la canción la convierte en lo más importante, en lo que se ve antes que nada. Es una inversión típica de la poesía popular y de las coplas, y aquí tiene una función muy concreta: que el oyente se quede con la palabra paz flotando, como una boya.

El efecto global de todo eso es el de una canción que no avanza, que se mece. Y eso es exactamente lo que buscaba. Igual que el mar no va a ninguna parte y sin embargo nunca está quieto, la canción da vueltas sobre las mismas palabras sin aburrir, porque cada vuelta trae un pequeño cambio.

Otras orillas en mis canciones

El mar aparece muchas veces en lo que escribo, y casi nunca con el mismo significado. En «La playa del Mal Pas» es una playa pequeña y concreta de Benidorm, con nombre propio; de ella escribí doce frases para una playa pequeña. En «Ride the Wave» la ola es algo que hay que aprender a cabalgar en lugar de resistir. Y en la tabla de surf de «Drift Away» el agua enseña a soltar los remos.

También hay mares que se niegan a ser postal. En «En Canarias no existen las sirenas» la costa sirve para desmontar mitos, y en «Me gusta el verano» el calor y la playa tienen su lado incómodo. «María María» es, entre todas ellas, la más pura: una orilla sin ironía, sin comentario, solo descanso.

Lo que el mar no puede hacer

Llegados aquí, quiero ser claro, porque este es un tema en el que es fácil vender humo. El mar no cura la depresión. No cura el trauma. No cura la ansiedad. Puede ayudar a sentirse un poco mejor durante un rato, y eso tiene un valor enorme, pero no sustituye a un tratamiento.

Lo digo desde dentro. Pasé veinte años de mi vida en dos relaciones con personas narcisistas, y cuando se las desenmascaró, se las arreglaron para que parte de mi entorno se pusiera de su lado. Escribí canciones para poder contar lo que había vivido, porque fue la única forma que encontré de que mi versión existiera en algún sitio; lo cuento con más calma en enamorado desde los 22. Con los años llegaron los diagnósticos: estrés postraumático, depresión mayor grave, fobia social, trastorno de la personalidad por evitación y ansiedad. Hubo un momento en que estuve muy cerca del suicidio. Hoy estoy en tratamiento psiquiátrico y psicológico, y si sigo aquí es, sobre todo, porque pedí ayuda y la recibí.

La depresión no se queda en casa cuando uno se va a la playa. Puede sentarse contigo en la toalla. Puede hacer que el paisaje más bonito del mundo te parezca una foto ajena. Por eso me preocupa el discurso que convierte la naturaleza en una receta universal, porque quien no siente nada frente al mar puede acabar pensando que el problema es suyo, que lo está haciendo mal. No. Si el mar no te calma, no has fallado. Quizá lo que necesitas es otra cosa, y está bien buscarla.

Lo que sí he aprendido es que los pequeños apoyos suman. La terapia, la medicación cuando hace falta, la gente que se queda, la música, los paseos. Ninguno basta solo, pero juntos hacen una red. Escribí sobre esa red en la música me está salvando y sobre el papel de la terapia en gracias a mi psicóloga.

Si ahora mismo te sientes al límite, no esperes a que pase solo. En España el 024 atiende a cualquier persona con pensamientos de suicidio y también a quienes se preocupan por alguien; es gratuito, confidencial y funciona a todas horas. Ante una emergencia, el número es el 112. Para niños, niñas y adolescentes, o para adultos preocupados por ellos, está el teléfono de la Fundación ANAR, 900 20 20 10. En salud mental sin tabú tienes reunidos todos los artículos y recursos de esta serie.

Respeto al agua

Hay otra cara del mar que no aparece en las postales ni en las canciones tranquilas, y sería irresponsable no mencionarla. Según el Informe Nacional de Ahogamientos de la Real Federación Española de Salvamento y Socorrismo, en 2025 murieron en España 472 personas ahogadas en espacios acuáticos, el segundo peor año desde que hay registros, solo por detrás de 2017. La mayoría de esas muertes se produjeron en lugares sin vigilancia adecuada.

Por eso, si el agua forma parte de tu manera de cuidarte, cuídate también en el agua. Báñate preferiblemente en playas vigiladas y respeta las banderas. No te metas solo en sitios que no conoces. Ten especial cuidado con el agua fría: por debajo de unos quince grados, una inmersión brusca puede provocar lo que los servicios de rescate británicos llaman choque por agua fría, una reacción involuntaria en la que se boquea y se respira de forma acelerada durante el primer minuto, con riesgo de tragar agua y entrar en pánico.

La recomendación de la organización británica de salvamento marítimo para esos casos es «flotar para vivir»: echar la cabeza hacia atrás con las orejas dentro del agua, relajarse, intentar respirar con normalidad y mover suavemente brazos y piernas para mantenerse a flote hasta que pase el primer impacto. Después, pedir ayuda o nadar hacia un lugar seguro. Existe también una regla mnemotécnica, la del uno, diez, uno: un minuto para controlar la respiración, unos diez minutos de movimiento útil antes de que el frío entorpezca los músculos y alrededor de una hora antes de que la hipotermia pueda hacer perder el conocimiento.

Y una advertencia más, muy relacionada con la salud mental: el agua no es buen lugar para los días en que uno está desbordado, agotado o ha bebido. La calma que buscamos en el mar solo existe si llegamos a la orilla en condiciones de disfrutarla.

Azul sin playa

Soy de Madrid, una ciudad sin mar, y sé que cuando se habla de espacios azules mucha gente de interior piensa que el tema no va con ella. Pero los estudios de BlueHealth no se limitaban a la costa: también contaban los ríos, los lagos, los embalses y el agua urbana. Un paseo junto al río, un rato sentado frente a un estanque o una fuente en una plaza son también formas de contacto con el agua.

No hace falta irse de vacaciones para sumar esos minutos. Las investigaciones apuntan a que lo cercano y lo frecuente cuenta. Un paseo corto varias veces por semana puede valer tanto como un viaje de un fin de semana. Y en una ciudad, la orilla de un río puede ser la playa de diario.

Hay incluso quien se pregunta si basta con mirar el agua en una pantalla o escuchar grabaciones de olas. Algunos estudios de laboratorio han explorado esa posibilidad con resultados variados, y no me atrevo a dar una conclusión. Lo que sí puedo decir es que muchas personas usan sonidos de lluvia o de mar para dormir o para concentrarse, y que si a ti te funciona, no necesitas un estudio que te dé permiso.

Diez minutos de agua: una propuesta

Si quieres probar algo inspirado en todo esto, sin grandes expectativas, te propongo lo siguiente.

• Busca el agua más cercana a tu casa. Puede ser el mar, un río, un canal, un estanque o una fuente.
• Ve sin objetivo. No para hacer deporte ni para sacar fotos, sino para estar.
• Quédate al menos diez minutos. Mira cómo se mueve la superficie, cómo cambia la luz, qué sonido hace.
• Si se te va la cabeza a tus preocupaciones, no te riñas. Vuelve a mirar el agua, como quien vuelve al estribillo.
• Repítelo varias veces a la semana y observa, sin juzgar, si notas alguna diferencia.
• Si no notas nada, también está bien. Es una herramienta más, no un examen.

Y si quieres banda sonora, ya sabes cuál propongo. Una canción que dura poco, que se repite como el oleaje y que dice una sola cosa importante: que hay lugares donde se puede encontrar paz cada día. Aunque sea un rato. Aunque luego haya que volver.

Preguntas frecuentes

¿Qué son los espacios azules? Es el nombre que se da en la investigación sobre salud y medio ambiente a los entornos donde el agua es visible o accesible: costas, playas, ríos, lagos, canales, embalses y también fuentes o estanques urbanos. Se estudian junto a los espacios verdes para ver cómo influye el contacto con la naturaleza en el bienestar.

¿Es verdad que dos horas a la semana en la naturaleza mejoran la salud? Un estudio publicado en 2019 en Scientific Reports, con 19.806 adultos de Inglaterra, encontró que quienes pasaban al menos 120 minutos semanales en entornos naturales tenían más probabilidades de declarar buena salud y alto bienestar. Daba igual repartirlos en una visita o en varias. Es una asociación, no una prueba de causa, y no sustituye a ningún tratamiento.

¿El mar puede curar la depresión? No. Pasar tiempo junto al agua puede ayudar a sentirse algo mejor, pero la depresión necesita atención profesional. Si estás pasando por un mal momento, habla con tu médico de cabecera o con un profesional de la salud mental. En España el 024 atiende a personas con pensamientos de suicidio, gratis y a cualquier hora.

¿De qué habla la canción «María María»? Es una letra breve situada en una playa: María, el sol, la brisa, las olas, la arena y la compañía. Casi no tiene verbos ni historia, rima casi entera en «-ía» y repite una idea, la de encontrar paz cada día. Funciona más como un paisaje que como un relato.