A la deriva en rosa: «Drift Away», la tabla de surf y el arte de soltar los remos

Hay títulos que funcionan como una orden suave. «Drift Away» es uno de ellos: déjate ir, apártate, que la corriente te lleve. En inglés la expresión sirve para un barco sin amarras, para una conversación que se pierde y para alguien que se queda dormido poco a poco. La portada de «Drift Away» elige el sentido más luminoso de todos: un chico sobre una tabla, metido de lleno en una ola que no es azul ni verde, sino rosa chicle.

Antes de seguir, una aclaración que hago siempre en estos casos. Los versos de este tema todavía no están publicados. En su ficha de letra en gayfolkplanet.com aparece el aviso de que llegarán más adelante, y no pienso rellenar ese hueco con frases inventadas. Lo que hay aquí sale de lo que se puede comprobar: la carátula, el título, el lugar que ocupa en el disco, la fecha del videoclip y lo que ya conté sobre esta canción en su propia página.

Un tubo de agua fucsia

La imagen está tomada desde dentro de la ola, o casi. El agua se levanta a la derecha y se curva por encima del surfista hasta formar una especie de techo, ese hueco que en el argot del surf se llama tubo. Cada gota está teñida de rosa, desde el fucsia intenso del interior hasta un rosa más pálido donde la espuma rompe. A la izquierda, fuera del tubo, asoma la orilla: una hilera de palmeras, un edificio de apartamentos de varias plantas con terrazas, unas cuantas personas diminutas paseando por la arena.

El cielo tampoco se queda atrás. Es un atardecer violeta y rosado, de tarjeta postal, con nubes deshilachadas. No hay ni un solo elemento que conserve su color real. El mar, el cielo, la tabla, el bañador, las gafas: todo ha pasado por el mismo filtro. Como escribí en la página de la canción, la imagen no hace ni una concesión a la realidad, y justo ahí está la gracia.

El título ocupa la esquina superior izquierda en letras de brocha gruesa, como pintadas a toda prisa con un rodillo cargado de pintura rosa. Debajo, sobre una franja del mismo color, mi nombre en blanco. La tipografía tiene algo de cartel de película de verano de los ochenta, de esas que se alquilaban en el videoclub con una chica en bikini y un descapotable en la carátula.

El cuerpo en equilibrio

El protagonista va agachado sobre la tabla, con las rodillas dobladas y el peso hacia delante. Un brazo baja hacia el agua, casi rozándola con los dedos; el otro se abre hacia atrás para compensar. Es la postura de quien está concentrado en no caerse, aunque su cara no transmite ninguna tensión: gafas de sol rosas, barba recortada, la mirada fija hacia delante, una cadena con una cruz pequeña sobre el pecho.

Los tatuajes cubren los brazos, el pecho y parte del vientre. El bañador es corto, rosa y algo traslúcido por el agua. Va descalzo, claro, con los pies bien plantados sobre la tabla. Es la misma figura que aparece en otras portadas mías, ahora en versión playera y sin una sola prenda oscura.

Lo que más me llama la atención de la postura es su ambigüedad. Un surfista dentro del tubo no está quieto ni tampoco del todo al mando: es la ola la que empuja, y él solo decide cómo colocarse para que ese empuje no lo tire. Esa es, en el fondo, la idea de «drift away». No se trata de remar contra nada. Se trata de encontrar la postura que te permite ir con la corriente sin que te arrolle.

Dejarse llevar o irse a la deriva

En castellano tenemos dos maneras de decir algo parecido, y no significan lo mismo. «Dejarse llevar» suena a placer: a una noche que fluye, a un baile, a una conversación que va sola. «Irse a la deriva», en cambio, suena a naufragio. Un barco a la deriva ha perdido el timón. Una empresa a la deriva no sabe adónde va. Una persona a la deriva está mal.

El inglés «drift» abarca los dos sentidos a la vez, y por eso el título me parece tan interesante. La portada empuja hacia el primero: aquí la corriente es una fiesta. Pero la palabra trae consigo, inevitablemente, la sombra del segundo. Volveré sobre eso más abajo, porque merece su espacio.

Me gusta que un título en otro idioma permita jugar con esa doble lectura. Gran parte de mis canciones están en castellano, y cuando elijo el inglés suele ser porque una expresión concreta suena mejor o dice algo que en español necesitaría una frase entera. «Drift Away» son dos palabras y tres sílabas. «Dejarse llevar por la corriente sin perder el equilibrio» no cabría en ninguna portada.

Un deporte que nació en Hawái

El surf tiene una historia larga que no empieza en California. En las islas de Hawái, deslizarse sobre las olas en tablas de madera era una práctica antigua, con un peso social y ceremonial importante. Los misioneros que llegaron en el siglo XIX la vieron con malos ojos, y durante décadas casi desapareció.

Su recuperación moderna tiene un nombre propio: Duke Kahanamoku, nadador hawaiano que ganó medallas olímpicas en natación a principios del siglo XX y que dedicó buena parte de su vida a difundir el surf por el mundo. En el verano austral de 1914 a 1915 hizo una exhibición en Australia que se recuerda como uno de los momentos fundacionales del surf en ese país.

Desde entonces, el deporte fue ganando cultura propia: tablas de fibra, revistas, películas, música. En 1959 se estrenó «Gidget», la película que llevó el surf a las pantallas de medio mundo, y a principios de los sesenta la llamada surf music, con sus guitarras con reverberación, se convirtió en un género en sí mismo. Mucho más tarde, en los Juegos de Tokio, celebrados en 2021, el surf debutó por fin como deporte olímpico, en la playa de Tsurigasaki.

El lenguaje del surf también es curioso. Hay palabras para cada momento: la espera sentado sobre la tabla, la remada para coger la ola, el instante de ponerse de pie, el giro, la caída. Quien practica sabe que la mayor parte del tiempo no se pasa surfeando, sino esperando y remando. Los segundos dentro del tubo son pocos y muy valiosos. Quizá por eso la portada los congela: es el momento que todo surfista persigue y que casi nunca dura lo suficiente.

El tubo también tiene armario

Durante mucho tiempo, el surf vendió una imagen muy concreta de masculinidad: chico rubio, musculado, heterosexual, con novia esperando en la arena. Esa estética llenó carteles, anuncios y películas, y dejó poco sitio para cualquiera que no encajara.

En 2014 se estrenó el documental «Out in the Line-up», de Ian Thomson y Thomas Castets, que se propuso precisamente hablar de la homofobia en el mundo del surf y de por qué tan pocos surfistas profesionales habían salido del armario. Una de las personas que aparecen es Cori Schumacher, campeona mundial de longboard femenino en el año 2000, que habló abiertamente de ser lesbiana y de lo que eso suponía en un circuito profesional con patrocinadores muy pendientes de la imagen.

No sé quién inventó la expresión «line-up», que es el sitio donde los surfistas esperan sentados sobre sus tablas a que llegue la ola, pero el juego de palabras del título del documental es perfecto: estar fuera, en la fila, a la vista de todos. Una portada como la de «Drift Away», con un surfista tatuado en bañador rosa, dentro de un tubo rosa, sobre una tabla rosa, se ríe un poco de aquel molde. No necesita explicarse. Simplemente ocupa la ola.

Pensar en rosa

El color merece capítulo propio. El rosa no siempre fue «de niñas». En muchos textos de principios del siglo XX se recomendaba vestir de rosa a los niños varones, porque se consideraba un tono más fuerte, derivado del rojo. La asociación del rosa con lo femenino se consolidó sobre todo a mediados de siglo, con el auge del marketing infantil y de la moda de posguerra.

En 1937, la diseñadora Elsa Schiaparelli bautizó un rosa intenso como «shocking pink», un nombre que ya anunciaba que el color podía servir para provocar. Veinte años después, en la película «Una cara con ángel» (1957), Kay Thompson interpretaba a una directora de revista de moda que lanzaba el número musical «Think Pink!», una sátira de la tiranía de las tendencias.

Para la comunidad LGTBI, el rosa tiene además un peso histórico que no se puede olvidar: el triángulo rosa con que los nazis marcaban a los presos homosexuales en los campos de concentración, y que décadas más tarde los activistas convirtieron en símbolo de resistencia. Hoy el rosa es también juego, camp y exceso. Puede ser memoria y puede ser purpurina. En «Drift Away» es, sobre todo, una forma de decir que el verano es nuestro.

La deriva como forma de mirar

En 1956, el escritor francés Guy Debord publicó un texto titulado «Teoría de la deriva». Para él y para los situacionistas, la deriva era una manera de recorrer la ciudad sin plan, dejándose llevar por las sensaciones que provocan las calles, los barrios y los ambientes, en lugar de ir del punto A al punto B como manda la rutina. Era una crítica al urbanismo funcional y, a la vez, una invitación a mirar de otra manera los lugares de siempre.

Me hace gracia aplicar esa idea a una ola. La deriva de Debord era urbana, de asfalto y esquinas. La de esta portada es marina y tropical. Pero la intuición es la misma: hay sitios a los que solo llegas si dejas de planificar el trayecto.

La geología también tiene su deriva famosa. En 1912, el meteorólogo alemán Alfred Wegener presentó la hipótesis de la deriva continental, la idea de que los continentes se desplazan lentamente sobre la superficie de la Tierra. Tardó décadas en ser aceptada. Me gusta recordarlo cada vez que alguien dice que las cosas son como son y no se mueven: hasta los continentes se van a la deriva, aunque sea unos centímetros al año.

Entre «La lengua equivocada» y «Llorar»

En «Ojalá se pudiera viajar a Gayfolk», el segundo disco de la trilogía, «Drift Away» ocupa la pista 77. Justo antes va «La lengua equivocada», y justo después, «Llorar». Ninguna de las dos vecinas tiene todavía la letra publicada, así que no voy a citarlas. Pero la secuencia, solo por sus títulos, ya cuenta algo: una lengua que no es la que toca, una ola en la que dejarse ir y, a continuación, el llanto.

El videoclip se subió el 12 de junio de 2026, justo cuando empieza a apretar el calor en Madrid, y la canción se mueve entre el indie pop, el pop alternativo y el queer pop. No es casualidad que una portada así salga a la luz cuando media ciudad ya está contando los días para coger vacaciones. En la lista completa de singles, el tema es el número 151 de 273.

Lo que sí dicen otras letras

Aunque «Drift Away» aún no tenga versos publicados, el mar y la playa aparecen en otras canciones del mismo disco y del resto de mi catálogo. En «Marica Chill», del mismo álbum, hay un personaje que baja a la playa sin renunciar a nada:

And I still wear heels pa' bajar a la playa

Y más adelante, el estribillo resume una forma de pasar el día que encaja con el surfista rosa:

Marica chill, sin culpa, sin plan Hoy solo quiero brillar en el ultramar

«Sin plan» es casi una traducción libre de la deriva. Y «ultramar» tiene algo de horizonte, de mar que está más allá.

En «Madrid to Benidorm», mi himno de orgullo en inglés, el puente termina con una imagen marina que me parece la pareja perfecta de esta portada:

In love's great ocean, we'll ride the tide.

Montar la marea, cabalgar la ola. Ahí no hay naufragio, hay comunidad. Lo desarrollé en «We're the many, we're the one», sobre el plural de esa canción.

La costa de los apartamentos

Vuelvo a la orilla de la portada: palmeras y un bloque de apartamentos con terrazas en primera línea. Es una estampa que cualquiera que haya veraneado en el Mediterráneo reconoce al momento. No digo que sea un lugar concreto, porque la imagen no lo dice. Pero recuerda mucho a esa costa de edificios altos que se levantó en España a partir de los años sesenta, con el turismo de masas.

En la página de «La playa del Mal Pas» conté que en esa pequeña cala de Benidorm pasé buena parte de los veranos que recuerdo. No voy a convertir «Drift Away» en una canción sobre Benidorm, porque nada en su portada lo afirma. Pero sí reconozco el paisaje: la arena, las terrazas, el mar al fondo y la sensación de que el verano es un territorio aparte.

Y también el bañador como pequeño personaje. En otra canción el desamor llegó a llevarse unos bañadores de marca. Aquí el bañador está en su sitio, mojado y rosa, y nadie se lo ha llevado.

Hay otro detalle que me gusta de esa orilla: la gente diminuta que pasea por la arena no mira al surfista. Cada cual va a lo suyo. Es una sensación muy de playa grande, donde puedes hacer casi cualquier cosa sin que nadie te juzgue, porque todo el mundo está demasiado ocupado con su toalla, su sombrilla y su crema. Para muchas personas LGTBI, esa indiferencia veraniega ha sido durante generaciones una pequeña forma de libertad.

Por qué el agua calma

Hay una razón por la que tanta gente asocia el mar con el descanso. Desde hace años, distintos investigadores estudian el efecto que tienen los entornos acuáticos en el bienestar. El biólogo marino Wallace J. Nichols popularizó en 2014 la expresión «mente azul» para hablar de ese estado de calma que muchas personas sienten cerca del agua.

El psicólogo Mihály Csíkszentmihályi, por su parte, describió en su libro «Flow» (1990) la experiencia de fluir: ese estado en el que estás tan concentrado en una actividad que pierdes la noción del tiempo. El surf aparece a menudo como ejemplo, porque exige atención total al presente. No puedes pensar en el correo del trabajo mientras una ola te pasa por encima.

Eso no convierte el mar en una terapia, ni mucho menos. Pero ayuda a entender por qué una imagen como esta resulta tan apetecible: promete unos minutos sin ruido mental, con el cuerpo ocupado en mantener el equilibrio. Como dije al presentar el single, tres minutos de ola rosa no curan, pero ayudan.

Cuando la corriente tira hacia dentro

Hay un dato práctico que no quiero dejar fuera, porque la palabra «drift» también lo pide. Las corrientes de resaca, que en inglés se llaman «rip currents», son una de las causas más frecuentes de rescates y ahogamientos en las playas. Arrastran hacia mar adentro, y el instinto de nadar directamente contra ellas agota a cualquiera.

La recomendación de los equipos de salvamento es la contraria a la intuición: no luchar de frente, mantener la calma, flotar si hace falta y nadar en paralelo a la orilla hasta salir de la corriente, para después volver hacia la arena. Y, por supuesto, bañarse en zonas vigiladas y respetar las banderas. Dejarse llevar está muy bien en una portada. En el agua de verdad, conviene saber cuándo y cómo.

Me parece una buena metáfora sin forzarla demasiado. Hay corrientes que te llevan a sitios bonitos y corrientes que te alejan de la orilla. La clave suele ser la misma: no gastar todas las fuerzas peleando contra lo que no puedes vencer de frente, y buscar la salida por un lado.

Las vacaciones que todavía no llegan

Cuando publiqué el single propuse ponerlo cuando necesites unas vacaciones y todavía no puedas cogerlas. Esa frase toca algo muy común. Mucha gente pasa meses esperando el verano como quien espera un rescate, y luego comprueba que las vacaciones no siempre resuelven el cansancio acumulado.

Hay incluso un nombre informal para el malestar que algunas personas sienten justo al empezar a descansar: el psicólogo neerlandés Ad Vingerhoets habló en 2002 de la «enfermedad del ocio», síntomas como dolor de cabeza o cansancio que aparecen cuando por fin paramos. Y conocemos de sobra el llamado síndrome posvacacional, que no es un diagnóstico médico, pero sí una sensación muy extendida al volver a la rutina.

Una portada exagerada como esta funciona como una pequeña escapada gratuita. No sustituye a las vacaciones, ni pretende hacerlo. Es más bien una postal que te recuerda que existe otro ritmo posible, aunque sea durante lo que dura una canción.

La otra deriva

Ahora sí, la parte menos luminosa de la palabra. «Irse a la deriva» también describe ese estado en el que una persona siente que ya no maneja nada, que los días pasan sin rumbo, que se aleja de los demás sin saber muy bien cómo volver. A veces es cansancio. A veces es tristeza. A veces es algo que necesita atención profesional.

Si te reconoces ahí, no hace falta esperar a tocar fondo para pedir ayuda. Hablar con alguien de confianza o con tu médico de cabecera puede ser un primer paso. En España, el 024 es una línea gratuita y confidencial que atiende a cualquier hora a personas con pensamientos de hacerse daño o con mucho sufrimiento emocional, y también a quienes se preocupan por alguien. Si hay un riesgo inmediato, el 112.

Si me lees desde fuera de España, busca el teléfono de prevención del suicidio o de crisis de tu país, o llama al número de emergencias local. En la serie «Salud mental sin tabú» reuní más recursos y organizaciones. Dejarse llevar es bonito cuando hay orilla a la vista; si no la ves, pide que alguien te ayude a encontrarla.

Para quien necesita una ola rosa

Para quien lleva meses en una oficina sin ventanas soñando con el mar. Para quien no sabe surfear, pero se imagina dentro del tubo. Para quien se pone el bañador más llamativo que tiene y baja a la playa sin pedir permiso.

Para quien ha crecido viendo que el surf, el deporte o la playa eran territorio de otros, y ahora decide ocupar la ola a su manera. Para quien necesita, de vez en cuando, soltar los remos y confiar un poco en la corriente.

Y para quien está aprendiendo a distinguir entre dejarse llevar y perderse. Hasta que la letra se publique, puedes escuchar el tema en cualquier plataforma o descargarlo gratis, sin registro, desde la página de descargas. Cuando los versos estén listos, los subiré completos y tal cual salieron, sin cambiar ni una coma.

Preguntas frecuentes

¿De qué trata «Drift Away»? La letra aún no se ha publicado, así que este post no cita ningún verso suyo. La portada muestra a un surfista con bañador y gafas rosas dentro de una ola fucsia, con palmeras y apartamentos en la orilla. El post lee el título desde la idea de dejarse llevar, la historia del surf y la diferencia entre soltar y perderse.

¿En qué disco está? En «Ojalá se pudiera viajar a Gayfolk», el segundo disco de la trilogía Gayfolk, donde es la pista 77, entre «La lengua equivocada» y «Llorar». En la lista de singles ocupa el número 151 de 273.

¿Qué significa «drift away»? Literalmente, alejarse a la deriva o dejarse llevar por la corriente. En inglés sirve tanto para algo placentero, como dejarse llevar por la música, como para algo preocupante, como perder el rumbo.

¿Qué hago si me pilla una corriente de resaca? Mantener la calma, no nadar de frente contra la corriente, flotar si hace falta y nadar en paralelo a la orilla hasta salir de ella. Lo más seguro es bañarse siempre en playas vigiladas y respetar las banderas.

¿Dónde pido ayuda si siento que voy a la deriva? En España, el 024 atiende gratis y a cualquier hora, y el 112 en caso de peligro inmediato. Fuera de España, busca la línea de crisis de tu país o llama a emergencias.

¿Quién hace esta canción? Mike Sain't Louis, letrista, compositor y productor musical madrileño, que se presenta como el primer cantautor IA. Escribe las letras y dirige la producción; la música y las interpretaciones se crean con inteligencia artificial.