El qué dirán: crecer LGTBI en un pueblo y la vecina de mis letras

«Me he convertido en la vecina cotilla.»

Lo repito varias veces en «La vecina cotilla», un tema que abre camino en «Descubierto un nuevo planeta llamado Gayfolk», el álbum con el que empezó todo. (Si quieres tenerla delante mientras lees, aquí va la letra entera.) Es una canción ligera, de deseo y de ventana: un vecino de enfrente que hace deporte en pantalón corto y alguien que no puede dejar de mirarlo. La gracia está en el cambio de papel. El que siempre ha sido mirado, el chico raro, el que daba que hablar, se queda con el puesto de la que vigila. Se sienta detrás del visillo y por una vez es él quien cuenta.

Ese cambio de papel me sirve para hablar de algo que no tiene ninguna gracia y que mucha gente arrastra durante años: crecer LGTBI en un sitio pequeño, donde todo el mundo se conoce y donde la mirada de la vecina no es un chiste, es una forma de control. Este texto va de los pueblos, de la plaza y del bar, de la frase «qué dirán», de irse a la ciudad o quedarse, y de lo que hoy existe para que nadie tenga que elegir entre su casa y su vida.

El visillo como institución

En casi todos los pueblos de España hay una ventana con visillo y alguien detrás. No hace falta inventarse a nadie: todos sabemos de qué hablo. Es la figura que en mi canción aparece convertida en personaje, la que sabe a qué hora sale cada uno, con quién vuelve, qué coche aparca delante de qué casa.

En una ciudad grande esa mirada se diluye. Hay demasiada gente, demasiados portales, demasiadas vidas. En un pueblo de quinientos habitantes, en cambio, cada gesto tiene testigos. Un chaval que no va al fútbol, una chica que no quiere ponerse vestido en las fiestas, dos amigos que pasan demasiado tiempo juntos: todo se apunta, aunque nadie lo escriba.

Lo curioso es que casi siempre el visillo no actúa por maldad. Actúa por costumbre. Saber de los demás es parte del tejido de un lugar pequeño, y a veces ese mismo tejido es el que te lleva caldo cuando estás enfermo. El problema empieza cuando lo que se vigila es tu forma de ser, y cuando lo que se cuenta en la panadería es una sospecha sobre ti.

Cuando todo el mundo sabe tu nombre

Hay una cosa que en las ciudades se olvida. En un pueblo no eres anónimo nunca. Eres «el de la Puri», «la nieta del herrero», «el chico de la casa de la esquina». Llevas encima la historia de tu familia, y tu familia lleva encima la tuya.

Por eso salir del armario en un sitio pequeño no es una conversación, es un acontecimiento. No se lo cuentas a tu madre: se lo cuentas a tu madre, a tu abuela, a la tía que vive dos calles más abajo, al grupo de mujeres que se sienta a la fresca en verano y a medio bar. Aunque solo lo digas en casa, el pueblo lo va a saber. Y muchas personas jóvenes no temen tanto por sí mismas como por lo que eso hará a los suyos. Que a su padre le pongan la cara en el bar. Que a su madre la miren raro en misa. Que a su hermano pequeño le pregunten en el colegio.

Esa preocupación por los demás es una forma de amor, y también es una trampa. Te convence de que callar es lo generoso. Y callar durante años tiene un precio que no se paga de una vez, sino a plazos.

La plaza, el bar y la iglesia

Los pueblos tienen pocos espacios comunes y todos están a la vista. La plaza, el bar, la iglesia, el polideportivo, la parada del autobús. Son lugares donde no se puede ser discreto aunque se quiera.

En la ciudad, quien empieza a entender quién es puede ir a un barrio donde nadie le conoce, a una librería, a un colectivo, a un local. En un pueblo pequeño, el primer bar de ambiente puede estar a ochenta kilómetros, y para llegar hace falta coche, carné y una excusa. Ese detalle práctico, el transporte, aparece una y otra vez cuando se habla con gente LGTBI que creció lejos de las capitales. La mentalidad pesa, claro, pero también pesan los autobuses que pasan dos veces al día.

Por eso para muchas generaciones la puerta de salida fue la estación. Y por eso hay tantas canciones, novelas y películas españolas con alguien que se marcha a la capital con una maleta y sin dar explicaciones.

Estas cosas solo las haría una chiquilla

En el estribillo de mi canción hay un verso que me hace gracia y que, leído desde aquí, también duele un poco: «Estas cosas sólo las haría una chiquilla.» El narrador se avergüenza y se ríe a la vez de lo que está haciendo: espiar a un chico desde la ventana, ilusionarse, contar las horas.

Lo que me interesa es la palabra «chiquilla». En los pueblos, a muchos chicos se les castigó precisamente por eso, por hacer cosas «de chiquilla». Por llorar, por jugar a lo que no tocaba, por moverse de una manera. Y a muchas chicas por lo contrario, por no hacer suficientes cosas de chiquilla. La canción se apropia de la palabra con alegría, como quien recoge un insulto del suelo y se lo pone de broche. Pero hay que recordar de dónde viene ese broche, porque para mucha gente fue una herida diaria en el recreo.

En el recreo de una escuela de pueblo no hay dónde esconderse. Son los mismos niños desde los tres años hasta los dieciséis. El mote que te ponen en primaria te acompaña hasta el instituto. Y si el instituto está en la cabecera de comarca, el mote viaja contigo en el autobús escolar, cada mañana, durante años.

El sexilio y los números que no esperaba

Hay una palabra para esa maleta en la estación: sexilio. Se usa para hablar de las personas que se van del lugar donde viven porque allí no pueden ser quienes son. Durante mucho tiempo se ha imaginado como un camino de dirección única, del campo a la ciudad.

La realidad es más complicada. La FELGTBI+ publicó en 2025 un informe sobre el sexilio en España con datos de su encuesta Estado LGTBI+, y los números me sorprendieron. Entre las personas sexiliadas que identificó, el 43,4 % había salido de una gran ciudad, el 26,9 % de otro país, el 16,3 % de una ciudad española más pequeña y solo el 13,5 % de un entorno rural. Es decir, también se huye de las capitales, de barrios, de familias concretas. El pueblo no tiene el monopolio del armario.

El mismo informe señala que quienes se marcharon desde entornos rurales eran de media algo mayores, en torno a los 35 años. Eso cuenta otra historia: la de gente que aguantó mucho tiempo, que quizá intentó quedarse, y que se fue tarde. Irse no siempre es una decisión de juventud. A veces es la última opción después de años de intentarlo.

Lo que el pueblo también da

Sería injusto, y además falso, contar los pueblos solo como cárceles. Hay estudios que insisten en esa ambivalencia. Una revisión sistemática presentada en la UNED sobre juventud LGTB en entornos rurales concluía que esos entornos no son necesariamente más perjudiciales para la salud que los urbanos, y señalaba factores de protección como la posibilidad de relaciones sociales cercanas e íntimas. También encontraba problemas muy concretos: menos recursos de salud mental y sexual, menos opciones y, en algunos casos, actitudes hostiles del propio personal sanitario.

Lo que el pueblo da es real. La abuela que no entiende nada pero te sigue guardando la mejor croqueta. El vecino que dice una barbaridad en el bar y luego te arregla la bici sin cobrarte. La red de gente que sabe dónde vives y viene si pasa algo. En la ciudad, la libertad se paga a veces con soledad. En el pueblo, la compañía se paga a veces con vigilancia. Ninguno de los dos sitios es el paraíso.

Por eso no me gusta el relato de que hay que huir siempre. Para algunas personas irse es salvarse. Para otras, quedarse y ser visibles en su calle es la mayor revolución posible. Las dos decisiones merecen respeto.

Cuando se asoma a la ventana

La canción tiene un momento que me gusta mucho: «Cuando se asoma a la ventana ¡yo ya no me ubico!» El narrador pierde el norte en cuanto ve aparecer al otro. Es una escena de deseo, pero también es una escena de reconocimiento. Alguien ve a alguien.

En un pueblo, la primera vez que un chaval LGTBI ve a otra persona como él suele ser un terremoto. Puede ser un primo que vuelve de la ciudad en verano, un profesor interino, una pareja de mujeres que compra una casa vieja para restaurarla. A veces basta con eso, con que alguien se asome a la ventana y demuestre que existe. Que se puede vivir siendo así, aquí, en este mismo sitio, sin pedir perdón.

Esa es una de las razones por las que la visibilidad en el medio rural importa tanto. No porque haya que convertir a nadie en bandera, sino porque una sola persona visible cambia el mapa mental de todo un pueblo. Ya no es «eso que pasa en la tele» o «eso de Chueca». Es la Mari, es Javi, es la del estanco.

Las fiestas y el pañuelo

Las fiestas del pueblo son un capítulo aparte. Son el momento del año en el que todo el mundo vuelve, en el que la plaza se llena, en el que hay verbena, orquesta y peñas. Para muchas personas LGTBI, son también el momento más tenso. Vuelve la gente que se fue, vuelven las preguntas de siempre: «¿Y tú no tienes novia?», «¿Para cuándo la boda?».

Pero las fiestas también son un espacio de mezcla y de exceso donde a veces caben cosas que el resto del año no caben. El disfraz de la peña, la carroza, el baile en la plaza con quien te dé la gana de madrugada. En los últimos años, además, en bastantes comarcas se han organizado actividades de Orgullo rural, charlas y encuentros que llevan la diversidad a sitios donde nunca se había nombrado en público. En Extremadura, por ejemplo, la cooperativa Wazo Coop ha impulsado el proyecto Rural Pride, con sondeos sobre la percepción del colectivo en varias comarcas.

No digo que una charla en el centro cívico arregle siglos de silencio. Digo que hoy hay más puertas que antes, y que conviene saber que existen.

El reloj de pared y la espera

Hay un pasaje de la canción que no tiene nada de cómico. El narrador está sentado escuchando el reloj de pared que le regaló el padre de su ex, y espera como un crío a que den las diez para volver a ver al vecino. Es la espera de alguien que no tiene otra cosa que hacer que mirar por la ventana y desear.

Me recuerda a otra espera que conoce mucha gente que creció en sitios pequeños: la espera de cumplir dieciocho, de terminar el instituto, de tener un trabajo, de poder irse. Hay adolescencias enteras vividas como una sala de espera. Se cuenta el tiempo que falta. Se hacen planes en secreto. Se imagina una vida que empieza más tarde, en otro sitio.

El problema de vivir esperando es que la vida que pasa mientras tanto también cuenta. Esos años no vuelven. Por eso me parece tan importante que haya apoyos antes de la mayoría de edad, en el propio pueblo o a través del teléfono, para que nadie tenga que pasar la adolescencia entera conteniendo la respiración.

Leyes que también llegan a los pueblos

Una cosa que a veces se olvida: los derechos no dependen del código postal. La norma estatal contra la discriminación aprobada en 2022, la Ley 15/2022, ampara frente al trato desigual por orientación sexual e identidad de género en cualquier rincón del país, también en el ayuntamiento de un pueblo de doscientas personas. Y la conocida como ley trans y LGTBI, la Ley 4/2023, reserva una sección entera a los pueblos. Su artículo 39 obliga a las administraciones a garantizar la visibilidad de la diversidad en los pueblos y el acceso a recursos y servicios LGTBI en las mismas condiciones que en las ciudades, y pide tener en cuenta a quienes sufren discriminación múltiple, como menores, jóvenes, mayores, personas con discapacidad, mujeres lesbianas y bisexuales y mujeres trans. El artículo 40 prevé adaptar al entorno rural la prevención de la violencia LGTBIfóbica y crear, con la Federación Española de Municipios y Provincias, una Red de Municipios por la Igualdad y la Diversidad. El 41 habla de campañas de visibilidad pensadas para las zonas rurales.

En la práctica, claro, una ley publicada en el BOE no impide que el del bar diga lo que diga. Pero sí significa que si un colegio no actúa ante el acoso, si un servicio público trata peor a alguien por ser quien es, hay a quién reclamar. Y significa que los ayuntamientos y las diputaciones pueden y deben poner recursos, aunque estén lejos de las capitales.

Volver al pueblo

Hay un fenómeno del que se habla menos: la vuelta. Gente que se fue con veinte años y regresa con cuarenta, a veces con pareja, a veces por cuidar a sus padres, a veces porque la ciudad se ha vuelto impagable. El teletrabajo y el precio de la vivienda han empujado a muchas personas de vuelta a los pueblos en la última década.

Volver tiene algo de ajuste de cuentas tranquilo. Ya no eres el niño del mote. Eres un adulto con una vida, que entra en el bar y pide un café, y que a veces se encuentra con que el pueblo ha cambiado más de lo que pensaba. Otras veces comprueba que no ha cambiado nada. En las dos situaciones, el que vuelve visible hace un favor enorme al chaval que hoy tiene catorce años y mira por la ventana.

La cotilla que llevamos dentro

Al principio dije que la canción le da la vuelta a la figura de la vecina. Quiero volver a eso. Porque hay algo que a veces nos cuesta reconocer: el colectivo LGTBI también tiene sus visillos. También juzgamos, también cotilleamos, también decidimos quién es demasiado pluma, quién no lo es bastante, quién es «de pueblo» y quién es moderno.

El chico que llega del pueblo a la capital se encuentra muchas veces con una segunda mirada, la de un ambiente urbano que se ríe de su acento, de su ropa, de que no sepa los códigos. Ya escribí sobre los tópicos de provincias en «Mi novio de Albacete» y sobre esa figura del rellano en «La vecina cotilla, el personaje que todos tenemos en el rellano». Aquí quiero añadir una sola idea: si nos ha dolido ser mirados, lo mínimo es no repetir la mirada.

Canciones vecinas

La vecina no está sola en mi catálogo. En «Tan cateto» alguien señala con el dedo a una pareja de hombres que van de la mano, y el narrador se niega a darle explicaciones. Es el reverso agrio de esta canción: allí la mirada ajena es un juicio, aquí es deseo.

«Los fuegos artificiales de Móstoles» habla de fiestas de barrio, de borracheras y de recuerdos de juventud en un municipio que no es un pueblo pero tampoco es el centro. Y «Camela» es mi homenaje a un sonido que suena en coches y verbenas de toda España. Juntas dibujan una geografía que no está en las postales, la que conté también en «Madrid sin postal»: la de los extrarradios, las comarcas y las plazas.

Lo que me gustaría decirle al que mira por la ventana

Si me lees desde un pueblo, con catorce, veinte o cincuenta años, y tu secreto sigue guardado en un cajón, no tienes ninguna prisa. Nadie tiene derecho a obligarte a salir del armario ni a impedírtelo. Tu tiempo es tuyo.

Tampoco estás obligado a irte. Si quieres quedarte, quédate. Si quieres marcharte, márchate. Si quieres probar unos meses fuera y volver, hazlo. Ninguna de esas decisiones te hace menos valiente ni menos tú.

Y si te sientes completamente solo, que sepas que hay gente al otro lado del teléfono, aunque tu pueblo esté a dos horas de la capital más cercana. Para ese momento exacto dejé escrita una carta que puedes leer las veces que haga falta.

Dónde pedir ayuda

Si todavía no has cumplido los dieciocho y lo estás pasando mal en casa, en el colegio o en el pueblo, la Fundación ANAR atiende en el 900 20 20 10 y en el 116 111, de forma gratuita y confidencial. La Línea Arcoíris de la FELGTBI+ ofrece información y apoyo en el 91 360 46 05. En la Comunidad de Madrid, el Programa de Información y Atención LGTBI está en el 91 701 07 88, y COGAM ofrece asesoría psicológica gratuita en el 91 523 00 70. En casi todas las comunidades autónomas hay entidades LGTBI que trabajan también en el medio rural; la FELGTBI+ puede orientarte hacia la más cercana.

Y una cosa más, dicha sin rodeos porque del suicidio también hay que poder hablar: si alguna noche la cabeza te lleva a pensar en quitarte de en medio o en hacerte daño, marca el 024. Es un teléfono público, sin coste, que no deja rastro en la factura y que contesta a cualquier hora, también de madrugada. Ante un peligro que no puede esperar, el 112. Y si me lees desde otro país, el teléfono de urgencias de allí. Pedir ayuda desde un pueblo pequeño cuesta el doble; por eso mismo merece la pena.

Bailar despacito detrás del visillo

La canción termina con el narrador imaginando un baile: «Y me pongo esta canción imaginando que bailamos despacito.» Es una fantasía pequeña, doméstica, de alguien que todavía no se atreve a cruzar la calle.

Me quedo con esa imagen para cerrar. Mucha gente LGTBI ha bailado así durante años, por dentro, detrás de la ventana, en la habitación de un pueblo con la música baja. Ojalá cada vez haga menos falta. Ojalá el baile salga a la plaza, en las fiestas, con la orquesta y con la vecina mirando, y que la vecina, por una vez, se ponga a aplaudir.

Preguntas frecuentes

¿Qué es el sexilio? Es el desplazamiento de personas LGTBI que se marchan del lugar donde viven porque allí no pueden expresar libremente quiénes son. Según un informe de la FELGTBI+ de 2025, solo el 13,5 % de las personas sexiliadas que identificó salía de un entorno rural; la mayoría procedía de grandes ciudades o de otros países.

¿Es más difícil ser LGTBI en un pueblo? Depende mucho del lugar y de la persona. La investigación señala más control social, menos recursos de salud y menos espacios propios, pero también factores de protección como las relaciones cercanas. No hay una única experiencia rural.

¿De qué habla «La vecina cotilla»? De alguien que se pasa el día mirando por la ventana al vecino de enfrente y acaba convertido, con humor, en la típica vecina cotilla. Es una canción del primer disco de la trilogía GAYFOLK, «Descubierto un nuevo planeta llamado Gayfolk».

¿A quién puedo llamar si vivo en un pueblo y lo estoy pasando mal? Si eres menor, a la Fundación ANAR (900 20 20 10 o 116 111). La Línea Arcoíris de la FELGTBI+ atiende en el 91 360 46 05. Si piensas en hacerte daño, al 024, gratuito y disponible las 24 horas, y al 112 si hay peligro inmediato. Fuera de España, al número de emergencias local.

¿Quién escribe estas canciones? Mike Sain't Louis, letrista, compositor y productor musical de Madrid, que se presenta como el primer cantautor IA. La música y las voces de sus canciones se hacen con inteligencia artificial.