Una bicicleta entre lavandas y un globo dorado: el videoclip de «Lai», escena a escena

Casi todos mis videoclips tienen a alguien delante de la cámara. Un torero, una drag, un hombre trajeado en una azotea, una pareja que se besa, un chihuahua que duerme. El de «Lai» es la excepción más clara de todo el canal: en tres minutos y cuarenta y tres segundos no aparece ninguna cara. Hay objetos, paisajes, luz, sombras y, casi al final, un par de manos. Nada más.

Lo publiqué en YouTube el 8 de noviembre de 2025, un sábado por la noche en Madrid, y pertenece a «El día de la liberación», el tercer disco de la trilogía. En la lista de canciones del catálogo es la pista 192 de 273. En la lista de vídeos del canal ocupa el puesto 33 de 276, justo detrás de «Mi salvador» y justo delante de «Roar Roar». Si quieres tenerlo abierto mientras lees, está en la sala de vídeos de la web.

Lo he vuelto a mirar parándolo cada pocos segundos. A primera vista parece una sucesión de postales bonitas sin orden; visto despacio, tiene un recorrido muy claro, de dentro afuera: empieza en un rótulo sobre unas dunas, pasa por un campo de lavanda, entra en una habitación de juguetes y vuelve a salir al aire libre, hasta la orilla del mar y un prado con un globo. Lo cuento en ese orden, separando lo que se ve de lo que yo leo en ello.

Un rótulo sobre dunas rosas

El primer plano es el título. Tres letras enormes de color fucsia, «LAI», que ocupan media pantalla, y debajo, en amarillo, mi nombre. Detrás hay un paisaje de dunas suaves en tonos rosa y lila, como si alguien hubiera teñido un desierto con zumo de fresa, y un cielo pálido de amanecer.

Entre las letras flota una burbuja de jabón grande, transparente, con los reflejos tornasolados de siempre: verde, rosa, un poco de azul. Dentro de la burbuja, el reflejo de la luz dibuja una curva blanca que parece una sonrisa. No sé si quien mira el vídeo se fija en eso a la primera, pero a mí me hizo gracia desde el principio: el vídeo arranca sonriendo sin que haya nadie que sonría.

La burbuja vuelve varias veces a lo largo del clip. Unos segundos después la vemos sola sobre las mismas dunas, rodeada de puntos de luz amarillos y turquesa que caen como confeti desenfocado. Más adelante aparece sobre un mar de tela rosa arrugada, unas ondas de seda que hacen de dunas en miniatura. Siempre está suspendida, siempre a punto de algo, y nunca la vemos estallar. Esa es la primera regla del vídeo: aquí no se rompe nada.

La bicicleta en el campo de lavanda

Después del rótulo, el primer escenario real: un camino de tierra entre hileras de lavanda en flor, con el sol muy bajo al fondo. En medio del camino, aparcada sobre su patita, una bicicleta de paseo de color blanco rosado, con el cuadro curvo de las bicis de antes, de las que no tienen barra alta. No hay nadie montado. No hay nadie cerca. Solo la bici, la lavanda y la luz dorada del final de la tarde.

Durante unos segundos la imagen se queda quieta y empiezan a llenarla círculos de luz flotando, menta, blancos, verde agua, como cuando se desenfoca una guirnalda de bombillas. Es un efecto que se repite en casi todo el vídeo y que funciona como la respiración del clip: cuando entran esos círculos, la música está en sus vueltas más largas.

Un poco más adelante vuelve el mismo campo, pero con otra bicicleta, esta vez fucsia, también aparcada, también sola, con el sol asomando por el horizonte. Son dos bicicletas distintas en el mismo camino, a dos horas distintas del día, y ninguna de las dos tiene dueño a la vista.

Yo lo leo así: el vídeo empieza enseñando el sitio donde alguien ha estado jugando, no a quien juega. La bici aparcada es la prueba de que hay una niña o un niño por ahí, a lo mejor tumbado entre la lavanda, a lo mejor dentro de casa merendando. La cámara respeta esa ausencia. No va a buscarle.

Una calle mojada con esferas

El tercer escenario rompe con el campo de golpe. Una calle de ciudad de noche, después de la lluvia, con el asfalto brillante y escaparates iluminados a los dos lados. En el aire y sobre el suelo hay esferas metálicas de distintos tamaños: una verde azulada, otra granate, una dorada enorme en primer plano, varias plateadas más pequeñas al fondo, colgando como adornos de un árbol de Navidad gigante que no se ve.

Esta calle aparece tres veces en el vídeo. En la segunda, las esferas ya no cuelgan: están en el suelo, como canicas que alguien hubiera soltado calle abajo, azules, amarillas, moradas, reflejándose en los charcos, con los escaparates rosas de fondo. En la tercera, se vuelven luces naranjas que flotan entre los edificios.

Es la única vez que el vídeo enseña una ciudad. No hay coches, no hay gente, no hay ruido. Es una ciudad de juguete, recogida, como la ve alguien que va de la mano por la calle mirando los escaparates encendidos y piensa que las farolas son caramelos. Me gusta que esté ahí, en medio de tanto campo, porque recuerda que la ternura también tiene sitio en una calle mojada de noche.

La galleta en forma de estrella

Luego el vídeo se mete en casa, y lo hace con un primer plano casi de anuncio: una galleta con forma de estrella, dorada, con agujeritos en el centro, sobre un fondo crema. A su alrededor flotan estrellas diminutas, puntos de luz blancos y rosas, y alguna burbuja turquesa. Es una galleta de merienda de las de toda la vida, pero puesta en el centro de la pantalla como si fuera una joya.

La galleta vuelve más tarde en un plano que me parece de los mejores del clip: está flotando dentro de un vaso de cristal lleno de leche, con otras galletas iguales alrededor, y desde abajo suben burbujas moradas y blancas, como si la leche se hubiera vuelto gaseosa. Es la merienda vista por alguien muy pequeño, para quien mojar una galleta en la leche es un acontecimiento con efectos especiales.

En mis canciones hay mucha comida de verdad: croquetas en un crucero, un bote de pringles, el garrafón de la barra. Casi siempre aparece con guasa o con mala leche. Aquí no. Aquí la comida es un consuelo sin chiste: una galleta en un vaso de leche, que es lo que te dan cuando te has caído de la bici.

El joyero con espejo

El objeto que más se repite dentro de casa es una caja. Primero aparece una cajita de bronce labrado, con la tapa redonda abierta, delante de un espejo de marco dorado del que sale una nube de purpurina turquesa que se dispersa por el aire. Parece uno de esos joyeros antiguos con mecanismo, de los que al abrirse sueltan una melodía.

Más adelante vuelve en otra versión: una caja plateada, con relieves, con un espejo ovalado pegado a la tapa, sobre una mesa en penumbra. A su alrededor flotan esferas de color menta, unas nítidas y otras desenfocadas, y en el espejo se refleja una de ellas, pequeñita, como un caramelo. No hay ninguna bailarina girando dentro de la caja, que es lo que uno espera de un joyero musical. La bailarina está en otro sitio, y enseguida aparece.

Me gusta mucho que el joyero sea el centro del vídeo, porque es el objeto exacto de esta canción. «Lai» funciona como una cajita de música: una melodía corta que da vueltas, que se repite, que no avanza hacia ningún clímax y que se acaba cuando se acaba la cuerda. Si alguien me pidiera una imagen para explicar la canción sin ponerla, le enseñaría ese joyero abierto.

Las sombras que bailan en la pared

La bailarina que falta en el joyero está proyectada en una pared. Es una de las escenas más bonitas del clip y la única donde hay algo parecido a una persona: una sombra.

La pared es vieja, de yeso desconchado, con papeles y carteles pegados que se caen a trozos, y sobre ella entran dos rectángulos de luz de ventana. En medio, la sombra de una figura con falda, recortada contra la luz, mientras pasan delante círculos de colores. Unos segundos después la misma pared tiene un círculo de luz menta, como un foco, y dentro de él la sombra, con falda corta, estira una pierna hacia delante y levanta un brazo hacia el techo, en una postura de ballet, sobre un suelo de tablones de madera.

Más tarde vuelve otra sombra sobre una pared ocre, con un brazo extendido que, con la luz de lado, parece un ala. En el siguiente plano la misma figura se tiñe de verde agua. No hay cuerpo, no hay ropa, no hay cara: solo la forma que deja alguien cuando baila delante de una ventana.

Es la escena que más me emociona del vídeo, y tiene que ver con algo que me importa en todas mis canciones: hay maneras de enseñar a alguien sin exponerlo. Aquí bailar es privado. Nadie mira a quien baila; miramos lo que su baile deja en la pared. Para un vídeo hecho de nanas y de cosas pequeñas, me parece la forma más justa de enseñar a alguien.

Telas de seda alrededor de una luz

Entre escena y escena, el vídeo mete varias veces un plano abstracto: cintas de seda de colores, turquesa, naranja, amarillo y rosa, que se retuercen y ondean alrededor de una esfera blanca luminosa, sobre un fondo morado. No hay ningún sitio reconocible. Es como mirar dentro de un caleidoscopio que se mueve despacio.

Esas sedas hacen de puente. Aparecen justo cuando el vídeo cambia de un mundo a otro, de la habitación al campo o del campo a la calle. Son la parte más parecida a un videoclip de discoteca, por los colores, pero se mueven a cámara lenta, como si alguien hubiera bajado al mínimo el volumen de una fiesta.

El globo dorado sobre las flores

El primer gran plano del exterior, ya hacia la mitad, es un globo aerostático dorado que flota sobre un campo de flores rosas. El cielo es de amanecer, con nubes alargadas y una luz muy suave, y el globo se queda casi quieto, subiendo poquito a poco, con un haz de luz cayendo de su cesta hacia la hierba.

El globo es el objeto que cierra el vídeo, así que conviene fijarse en él desde aquí. Aparece varias veces: sobre el campo de flores rosas, más tarde sobre un campo de peonías con el sol detrás, y entre una escena y otra aparece en un tamaño diminuto, un puntito dorado subiendo entre las ramas de unos cerezos en flor contra un cielo turquesa. Es como un globo de feria que se le ha escapado a alguien de la mano y que el vídeo va siguiendo con la mirada mientras sube.

En la descripción del vídeo en YouTube puse unas pocas etiquetas: #ambientmantra, #softemotion, #soundmeditation, #minimallyrics, #etherealaudio. Ninguna habla de bailar ni de fiesta. Hablan de un mantra, de emoción suave, de meditación con sonido, de letras mínimas. El globo es la imagen de todas ellas a la vez: algo que sube sin hacer ruido.

La letra que sostiene las imágenes

La canción casi no tiene palabras, y el vídeo no intenta ponerles imágenes una por una. No hay un plano de niebla cuando suena «myst», ni una luz cuando suena «shine». La relación es más suelta, como entre una nana y la habitación donde se escucha.

La letra publicada en la web empieza así:

«Serene, serene... Veil, veil... Ah...»

Y enseguida entra la frase que da vueltas durante todo el tema:

«Lara-li, loora-li, Lai...»

Con eso está casi todo dicho. Lo demás son unas cuantas palabras sueltas en inglés, dream, shine, hush, glimmer, fade, y vocalizaciones, ahs y oohs. Lo que sí hace el vídeo es seguir el ritmo de esas vueltas. Cuando la frase se repite tres veces seguidas, los planos se alargan y se llenan de círculos de luz; cuando aparece una palabra nueva, el vídeo cambia de escenario. Si lo pones con el sonido bajito y lo miras sin prisa, notarás que los cambios grandes caen justo en esas palabras sueltas.

Yo firmo la letra y la producción, como letrista, compositor y productor musical; la música e interpretación vocal hechas con IA son las que convierten esas sílabas en una melodía de cuna. En esta canción se nota más que en ninguna otra lo poco que hace falta: una letra mínima y un sonido que hace el resto.

La orilla al atardecer

La segunda mitad del vídeo baja al mar. Una playa al atardecer, con el cielo y el agua del mismo color rosa lavanda, olas pequeñas que llegan a la arena y, al borde del agua, un par de zapatos. En los planos siguientes los círculos de luz vuelven a llenar la pantalla mientras las olas mojan los zapatos y se retiran.

Después llegan unas zapatillas de deporte, blancas con detalles azules, también en la arena mojada, también solas. Más tarde, otras zapatillas de color rosa, en la misma orilla, con el sol reflejado en el agua. Y en medio de todos esos planos hay uno muy llamativo: una fila larga de zapatos marrones, colocados por parejas, que van desde la arena hasta el agua, como si fueran huellas. Como si alguien hubiera ido dejando sus pasos en forma de zapatos para poder encontrar el camino de vuelta.

Esta parte la leo como la de las bicicletas del principio. Son las cosas que se quitan los niños para correr descalzos por la arena. Los zapatos se quedan en la orilla, esperando a que vuelvan, mientras ellos chapotean fuera de plano. El vídeo, otra vez, no enseña a nadie: enseña el sitio que ocuparon y el sitio al que van a volver.

La mano con la piedra brillante

En esta parte de la playa aparece la primera mano del vídeo. Es una mano que sujeta entre los dedos una piedrecita redonda de color turquesa, casi una canica, mientras a su alrededor estalla una nube de polvo verde agua y vuelan pétalos morados. Es un gesto de enseñar algo: mira lo que he encontrado.

Un poco más adelante aparecen dos manos juntas, abiertas como un cuenco, sosteniendo una piedra cubierta de purpurina de todos los colores, sobre un fondo cálido y desenfocado. Son las manos de alguien que te da un tesoro. No sabemos de quién son ni a quién se lo dan, y no hace falta.

Es lo más cerca que el vídeo está de una persona, y aun así no sale nadie. Para mí esas dos manos son el centro emocional del clip: después de tantos objetos sin dueño, alguien aparece solo para regalar una piedra brillante. Si la canción tuviera una frase, sería ese gesto.

El columpio

Casi al final llegan dos columpios. El primero es un columpio de cuerdas colgado contra un sol que se pone sobre un campo de hierba alta, con una cinta azul larga que ondea con el viento por delante del asiento. Está a contraluz, así que solo se ven las cuerdas, el asiento y la cinta. El segundo es un columpio de madera, con cadenas y unas cintas blancas atadas, en un prado verde con árboles al fondo.

Ninguno de los dos tiene a nadie montado, pero los dos están en movimiento. El primero se balancea un poco, la cinta no para quieta. Y aquí sí quiero decirlo claro, porque es fácil ponerse melancólico: para mí no es un columpio abandonado. Es un columpio del que alguien se acaba de bajar para irse a cenar. Todavía se mueve porque alguien acaba de estar ahí.

El final: el globo sobre los cosmos

El vídeo termina con el globo dorado otra vez, ahora sobre un campo de flores de cosmos rosas y fucsias, con el sol de cara y el cielo pintado de naranja y lila. Unas cuantas flores salen en primer plano, desenfocadas, y el globo sube despacio por encima de ellas. Ahí se acaba.

Es uno de los pocos vídeos de mi canal que no cierra con el cartel de uno de los discos. Muchos terminan con la portada de «Descubierto un nuevo planeta llamado Gayfolk», el primer disco, con sus tres chicos trajeados delante de un planeta rosa; este no. Se acaba en el globo, como si no quisiera despertar a nadie con un rótulo.

Lo que hay y lo que no hay

Si haces el recuento de lo que aparece en el clip, sale una lista corta y muy concreta: dos bicicletas, una burbuja, unas esferas, una galleta, un vaso de leche, dos joyeros, varias sombras, unas sedas, un globo, unos cerezos, varios pares de zapatos, dos manos, una piedra y dos columpios. Casi todo cabe en el bolsillo o en una caja de juguetes.

Y lo que no hay es igual de concreto: no hay ni una cara, no hay ciudad con gente, no hay discoteca, no hay toreros, no hay drags, no hay cartel final. Para un canal en el que casi todo es pluma, plató y fiesta, «Lai» es un descanso de tres minutos.

Así lo veo yo: es una canción para escuchar bajito, y el vídeo se parece a esas habitaciones con una lamparita encendida donde todo está ordenado y nada pide atención. Una nana no se puede acompañar con una bola de espejos.

Dónde suena dentro del planeta

En la lista del canal, «Lai» tiene a sus dos vecinos en las antípodas. Antes va «Mi salvador», una canción de ligue en spanglish con una azotea de neón y una piscina. Después va «Roar Roar», que habla con onomatopeyas de animales escritas en neón. Entre una fiesta de azotea y un zoológico de luces, este clip baja la luz a cero.

Dentro del planeta, «Lai» tiene una pequeña familia de canciones tranquilas. «Holy Stillness» es una nana de Nochebuena en blanco y negro. «Dreams Drift Afar» también está hecha casi solo de sonidos. «Limón» enseña a un chihuahua dormido en un edredón durante cinco minutos. Y «Brilla Bruma», del mismo tercer disco, comparte con este vídeo los colores lavados y los objetos de otra época, aunque allí los coches vuelan sobre las nubes.

Sobre la letra de esta canción ya escribí en «Lara-li, loora-li», donde cuento por qué dice tan poco. Aquí he querido hacer lo contrario: no hablar de las palabras, sino de las cosas que se ven mientras suenan.

Por qué no hay nadie

Puede parecer raro que un vídeo tan cariñoso no enseñe a ninguna persona. Para mí la explicación es sencilla: la canción tampoco la enseña. No describe a nadie, no cuenta ninguna historia, no da ningún dato. Repite un nombre con mimo y deja que se quede sonando.

Si el vídeo hubiera puesto una cara, esa cara se habría quedado con la canción. Todos los que la vieran pensarían en esa persona concreta. Sin caras, cada uno pone la suya: la de alguien pequeño a quien quiere, la de alguien que le arropaba, la suya propia de cuando montaba en bici entre los campos. Los objetos sin dueño dejan sitio a cualquiera.

También hay algo de cuidado en eso. Muchas de mis canciones nacen de cosas que me dolieron, y en ellas hay nombres, detalles y ajustes de cuentas. Esta no. Esta nació del cariño, y lo que se quiere de verdad se protege, no se expone. Por eso el vídeo enseña sombras en vez de cuerpos y manos en vez de caras.

Para la próxima vez que lo veas

Primero, fíjate en la burbuja del rótulo inicial: el reflejo de la luz dibuja una sonrisa. Es el único gesto de cara que hay en todo el vídeo.

Segundo, cuenta las bicicletas. Son dos, de colores distintos, en el mismo camino de lavanda, y ninguna tiene a nadie cerca.

Tercero, espera a la pared vieja con los papeles pegados. La bailarina que no está dentro del joyero aparece ahí, convertida en sombra, estirando una pierna.

Cuarto, en la orilla, mira la fila de zapatos que va hacia el agua. Están colocados por parejas, como pasos.

Y quinto, quédate hasta el final aunque parezca que ya no pasa nada. El globo dorado sube sobre los cosmos y, por una vez, no hay cartel que lo tape.

Preguntas frecuentes

¿Dónde se puede ver el videoclip de «Lai»? En el canal oficial de YouTube de Mike Sain't Louis y en la sala de vídeos de mikesaintlouis.com. Se publicó el 8 de noviembre de 2025 y dura tres minutos y cuarenta y tres segundos.

¿En qué disco está «Lai»? En «El día de la liberación», el tercer disco de la trilogía de Planeta Gayfolk. En la lista del catálogo es la pista 192 de 273.

¿Sale alguna persona en el vídeo? No se ve ninguna cara. Aparecen objetos, paisajes, sombras proyectadas en una pared y, en dos planos, unas manos. Todo lo que se ve es imagen generada; nada representa a una persona real.

¿Qué objetos aparecen en el videoclip? Dos bicicletas en un campo de lavanda, burbujas, esferas en una calle mojada, una galleta en forma de estrella, un vaso de leche, dos joyeros con espejo, cintas de seda, zapatos en la orilla, una piedra brillante, dos columpios y un globo aerostático dorado.

¿Cómo termina el vídeo? Con el globo dorado subiendo sobre un campo de flores de cosmos al atardecer. Es uno de los pocos vídeos del canal que no cierra con el cartel de un disco.