Lai, un nombre convertido en estribillo

Algunas canciones necesitan cientos de palabras. Lai se las arregla con unas pocas y un nombre. Lleva el de mi sobrina, y su estribillo lo convierte en una especie de fórmula mágica: «Lara-li, loora-li, Lai».

Lo que me gusta de esta letra es su economía. Entre estribillo y estribillo aparecen palabras sueltas en inglés, como si alguien las fuera dejando caer en el aire: serene, veil, dream, shine, hush, glimmer, fade. Sereno, velo, sueño, brillo, silencio, destello, desvanecerse. No forman frases. No cuentan una historia. Crean un clima, como una habitación con la luz a media potencia y cortinas que se mueven.

Repetir un nombre

Hay algo muy especial en repetir el nombre de alguien a quien quieres. Lo dices una vez y es una llamada. Lo dices veinte veces y se convierte en otra cosa: una forma de protegerlo, de celebrarlo, de grabarlo en el aire. Eso es lo que hace esta canción. Cada vuelta del estribillo suena un poco distinta según cómo la escuches, más suave, más brillante, más lejana.

Los sonidos alrededor del nombre, ese lara-li, loora-li, tienen algo de juego de niños, de palabra inventada que solo tiene sentido para quien la dice. Y entre medias, los ah y los ooh que lo envuelven todo como algodón.

No es una canción para contar nada, ni para gritar en una fiesta. Es una canción para estar. Para dejarla sonar mientras miras por la ventana, mientras escribes algo bonito, mientras piensas en la gente pequeña de tu vida que te hace sentir grande.

Dentro de PLANETA GAYFOLK, donde abundan las letras con nombres propios para ajustar cuentas, me parece precioso que haya una que use un nombre solo para quererlo. Es la otra cara del proyecto, la más luminosa.

Si tienes a alguien cuyo nombre te gustaría convertir en estribillo, dedícale esta. Y si no, escúchala igual: el brillo se contagia.

La letra completa está más abajo. Escúchala en Spotify