En bucle: «Hipnótico robótico», el traje de neón y las máquinas que aprendimos a querer

Hay títulos que funcionan como un péndulo. Los dices una vez y ya no puedes parar. «Hipnótico robótico» es de esos: dos palabras esdrújulas que riman entre sí, que acaban igual, que se balancean como el reloj de bolsillo de un hipnotizador de película. Hip-nó-ti-co, ro-bó-ti-co. Cuatro sílabas, acento en la segunda, misma terminación. Si lo repites tres veces seguidas, notarás que la boca se te queda en bucle.

Una aclaración antes de seguir: este tema todavía no tiene sus versos publicados. La ficha de letras en gayfolkplanet.com anuncia que estarán disponibles más adelante, y mientras tanto no voy a reproducir ni a inventar ninguno. Lo que tengo es lo que cualquiera puede comprobar: la imagen de portada, el título, su lugar en el catálogo y el álbum en el que está. Y, como verás, con un título así hay cuerda para rato.

Una mirada que no parpadea

La portada es un primer plano frontal. Un chico joven, de pelo oscuro peinado de punta, desordenado a propósito, con barba de pocos días, bigote fino y unas cejas rectas y serias. Lleva en cada oreja un pendiente con forma de cruz, pequeño y plateado. El cuello asoma tatuado. Y los ojos miran directamente a cámara.

Es una mirada fija, sin sonrisa, sin pestañeo. No pide nada ni explica nada. Simplemente te sostiene. Y ahí empieza el truco del título: la imagen no necesita péndulo ni espiral para hipnotizar. Le basta con mirarte y no apartar la vista. Cualquiera que haya cruzado una mirada así en una discoteca, en el metro o en una aplicación de citas sabe el efecto que tiene. Te quedas quieto. Se te olvida lo que ibas a hacer. Durante unos segundos, el mundo se reduce a dos ojos.

Hay quien dice que el contacto visual sostenido es una de las formas más antiguas de seducción y también de dominio. Los animales lo usan para medir fuerzas; los humanos, para enamorarse o para intimidar. La portada juega con esa ambigüedad. No sabemos si el chico te está invitando o retando. Probablemente las dos cosas.

Circuitos de luz azul

De cuello para abajo, el protagonista lleva una especie de traje o armadura negra, ajustada, de aspecto acolchado y brillante, recorrida por líneas de luz azul eléctrico que dibujan contornos geométricos sobre hombros, pecho y cuello. Parece un circuito impreso encendido. El fondo, oscuro, está atravesado por rayos verticales del mismo azul, como haces de neón en un pasillo infinito.

Es imposible ver esa estética sin pensar en «Tron». La película de Disney de 1982 llevaba a un programador al interior de un ordenador, donde los programas eran personas vestidas con trajes recorridos por líneas luminosas. En 2010 llegó «Tron: Legacy», con una banda sonora compuesta por el dúo francés Daft Punk, que además aparecía en la película. Aquellos trajes de neón azul se convirtieron en un icono visual de lo digital: el cuerpo humano convertido en señal eléctrica.

La portada toma prestado ese lenguaje y lo lleva a su terreno. Aquí no hay un programa luchando en una arena virtual. Hay un chico de carne y hueso, con su barba y sus tatuajes, metido dentro de un traje de máquina. Mitad humano, mitad circuito. Que es, más o menos, lo que somos todos hoy, con el móvil pegado a la mano dieciséis horas al día.

Dos cruces pequeñas

Hay un detalle que contrasta con todo lo demás. En medio de tanta tecnología, el chico lleva en las orejas dos pendientes con forma de cruz. Un símbolo antiquísimo, religioso, colgado junto a un traje que parece salido de un servidor informático. Lo sagrado y lo digital, uno al lado del otro.

Las cruces como adorno tienen una larga historia en la estética de la calle: del punk al gótico, del rock al trap, se han llevado muchas veces sin intención religiosa, como gesto de rebeldía o simplemente como joya. Pero no dejan de ser cruces. Y aquí, junto a una mirada hipnótica, adquieren un aire de amuleto. Como si el protagonista se protegiera de algo. O como si fuera él quien protege a los demás de su propio hechizo.

Me gusta esa mezcla porque es muy de nuestro tiempo. Creemos en los algoritmos y seguimos tocando madera. Vivimos rodeados de máquinas y llevamos colgado del cuello algo heredado de nuestras abuelas. Ningún futuro, por muy azul y luminoso que sea, consigue borrar del todo el pasado.

Del magnetismo animal a la hipnosis

La palabra «hipnótico» tiene una historia curiosa. A finales del siglo XVIII, el médico alemán Franz Anton Mesmer se hizo famoso en Viena y en París con una teoría que llamó «magnetismo animal»: según él, un fluido invisible recorría los cuerpos y podía manipularse con imanes, pases de manos y miradas para curar enfermedades. Sus sesiones eran todo un espectáculo, con pacientes que entraban en trance y convulsionaban. En 1784, una comisión real francesa en la que participaba Benjamin Franklin investigó el asunto y concluyó que el supuesto fluido no existía y que los efectos se debían a la imaginación de los pacientes.

De Mesmer nos quedó un verbo: mesmerizar, que en inglés se sigue usando para decir que algo te deja fascinado. Y unas décadas después, el cirujano escocés James Braid propuso en la década de 1840 el término «hipnotismo», a partir de la palabra griega «hypnos», sueño, para describir un estado de atención concentrada que él estudiaba sin fluidos mágicos de por medio.

Lo bonito de esta historia es que la hipnosis nació de un error y acabó siendo algo real. El fluido de Mesmer era una fantasía, pero el poder de la sugestión, de la atención, de la mirada, sí existía. Hoy la hipnosis clínica se estudia y se utiliza en algunos contextos terapéuticos con mucho más rigor. Y la palabra «hipnótico» ha pasado al lenguaje común para hablar de todo lo que nos atrapa: una canción, un baile, un paisaje, una persona.

La palabra robot nació en un teatro

«Robótico» también tiene su historia, y es aún más teatral. La palabra «robot» apareció en 1920 en la obra «R.U.R.», del escritor checo Karel Čapek, cuyas siglas significan «Robots Universales Rossum». Fue su hermano, el pintor Josef Čapek, quien le sugirió el término, a partir de la palabra checa «robota», que significa trabajo forzado o servidumbre.

En la obra, los robots no eran máquinas de metal, sino seres artificiales de aspecto humano fabricados para trabajar sin descanso. Y, como casi siempre en la ciencia ficción, acababan rebelándose contra sus creadores. Desde su origen, el robot cargaba con una pregunta incómoda: ¿qué pasa cuando lo que hemos fabricado para obedecer empieza a sentir?

Hay algo muy queer en esa pregunta, si se piensa bien. Seres a los que se les asigna una función, un papel, una manera de comportarse, y que un día deciden que no quieren cumplirla. Que tienen deseos propios. Que se niegan a seguir el programa. La rebelión de los robots es, en el fondo, una historia de liberación.

Bailar como una máquina

Los robots no tardaron en llegar a la pista de baile. En la década de 1970, el baile robótico, con sus movimientos rígidos, segmentados, como de muñeco mecánico, se popularizó en la cultura funk y soul estadounidense, y Michael Jackson lo convirtió en espectáculo en la televisión de mediados de esa década. Ese baile pasó después al popping y al hip hop, y nunca ha dejado de volver.

En 1978, el grupo alemán Kraftwerk publicó «Die Mensch-Maschine», «El hombre máquina», un disco con una canción titulada «Die Roboter», «Los robots». Los cuatro miembros del grupo llegaron a presentarse con maniquíes robotizados que los sustituían en las fotos y en algunas actuaciones. Era una broma seria: la música electrónica jugando a no tener cuerpo, a ser fabricada por máquinas, décadas antes de que eso fuera técnicamente posible del todo.

La portada de «Hipnótico robótico» bebe de esa tradición de la pista. Ese traje de neón azul es de los que brillan bajo la luz negra de una discoteca a las cuatro de la mañana. Y el bucle que sugiere el título, hipnótico, robótico, hipnótico, robótico, es también el de la música de club: patrones que se repiten hasta que el cuerpo deja de pensar y simplemente se mueve.

El bucle como forma de arte

El bucle no es solo cosa de discotecas. En la década de 1960, algunos compositores estadounidenses convirtieron la repetición en una forma de arte. Terry Riley estrenó en 1964 «In C», una pieza hecha de pequeños fragmentos que cada músico repite el número de veces que quiere antes de pasar al siguiente. Steve Reich presentó en 1965 «It's Gonna Rain», construida con una grabación de un predicador callejero en San Francisco reproducida en dos cintas que se iban desfasando poco a poco. El resultado era hipnótico en el sentido más literal: la misma frase, repetida, se transformaba en otra cosa.

Aquella corriente, que se acabó conociendo como minimalismo, demostró algo que la música de baile ya intuía: la repetición no es pobreza. Es un camino hacia otro estado de atención. Cuando algo se repite lo suficiente, dejas de escucharlo como información y empiezas a sentirlo como paisaje. El oído se rinde. El cuerpo toma el mando.

Por eso los títulos que riman y se repiten tienen tanto poder. «Hipnótico robótico» es, en sí mismo, un pequeño bucle. Y la portada, con su fondo de rayos verticales que parecen no terminar nunca, es la versión visual de esa misma idea: un pasillo de neón por el que podrías caminar eternamente.

Alan Turing y la pregunta que nos persigue

Si hablamos de máquinas que piensan, hay un nombre que no puedo saltarme. En 1950, el matemático británico Alan Turing publicó un artículo titulado «Computing Machinery and Intelligence» que empezaba con una pregunta sencilla y vertiginosa: ¿pueden pensar las máquinas? Para responderla propuso un juego, el juego de la imitación, que hoy conocemos como test de Turing: si una máquina puede conversar de forma que no la distingamos de una persona, ¿con qué derecho decimos que no piensa?

Turing había sido una pieza clave durante la Segunda Guerra Mundial en el trabajo de Bletchley Park para descifrar las comunicaciones cifradas alemanas, un trabajo que ayudó a los aliados. Y, sin embargo, en 1952 fue condenado en Reino Unido por mantener una relación con otro hombre. Se le impuso un tratamiento hormonal como alternativa a la cárcel. Murió en 1954, con 41 años. En 2013 recibió un indulto real póstumo, y en 2017 una ley conocida popularmente como «ley Alan Turing» extendió el perdón a miles de hombres condenados por las mismas leyes.

Me parece imprescindible recordarlo cada vez que hablamos de inteligencia artificial. Uno de los padres de la idea misma de que una máquina pueda pensar fue un hombre gay perseguido por el Estado al que sirvió. La historia de las máquinas que piensan empieza, en parte, con una injusticia contra uno de los nuestros.

Hacer música con máquinas

Yo trabajo con inteligencia artificial, y no lo escondo. Escribo las letras, compongo y dirijo la producción; la música y las interpretaciones se generan con IA. Lo he contado muchas veces, por ejemplo en «Por qué digo abiertamente que uso IA», y he discutido mucho sobre ello, a veces literalmente en canciones. En «Discutiendo con la IA» hay una pregunta que resume bien el desprecio con el que a veces se recibe este trabajo:

¿Por qué decías que como lo mío era IA no valía?

Por eso un título como «Hipnótico robótico» me hace sonreír. Porque juega con la idea de lo mecánico, de lo programado, de lo que se repite en bucle, que es justo lo que muchos piensan que es la música hecha con máquinas. Y la portada responde a ese prejuicio con una cara humana, con barba, con tatuajes, con una mirada intensa. Dentro del traje de circuitos hay alguien.

Lo mismo me pasa a mí. La herramienta es una máquina, pero las historias, las rabias, los amores y los chistes son míos. Eso no lo genera ningún algoritmo. Lo explico con más calma en «Qué es mío en una canción hecha con IA».

El flechazo como programa

En la página de la canción escribí que me gusta pensar el título como una descripción del flechazo moderno: alguien te mira, te quedas en bucle y te mueves sin pensar, como si te hubieran programado. Lo sigo pensando. El enamoramiento tiene mucho de hipnosis y mucho de automatismo. Miras el móvil cada cinco minutos. Repasas la última conversación. Te sabes de memoria el horario en que suele conectarse. Tu cuerpo hace cosas sin consultarte.

En 1979, la psicóloga estadounidense Dorothy Tennov acuñó un término para ese estado: «limerencia», el enamoramiento obsesivo, intrusivo, en el que la otra persona ocupa casi todo el pensamiento y cualquier gesto suyo se interpreta como señal. Tennov lo describió a partir de cientos de testimonios, y mucha gente se reconoció en él. Es ese momento en que no decides pensar en alguien: simplemente, no puedes dejar de hacerlo.

Visto así, «hipnótico robótico» es casi un diagnóstico. El enamorado como autómata. Programado por una mirada. Repitiendo los mismos gestos en bucle. No hay nada malo en ello mientras sea mutuo y alegre. Es una de las experiencias más bonitas que existen. Pero conviene saber reconocerla.

Cuando el trance lo provoca otro

Porque hay un lado oscuro en la hipnosis amorosa, y lo conozco. Hay personas que saben provocar ese trance a propósito. Te inundan de atención, de mensajes, de promesas, de miradas como la de esta portada, hasta que tu vida gira a su alrededor. Es lo que se conoce como bombardeo amoroso, y suele ser la primera fase de relaciones que luego se vuelven controladoras o abusivas. Primero te hipnotizan. Después te programan.

He escrito sobre eso desde dentro, con nombres y apellidos de sentimientos, en canciones como «Manual de escape de un narci». Y aprendí que la mejor defensa es nombrar lo que pasa. Si sientes que alguien te tiene en un bucle del que no puedes salir, que tus decisiones ya no son tuyas, que tienes miedo de su reacción, no es amor intenso. Es una señal de alarma.

Si estás en una relación así o acabas de salir de una, no tienes que gestionarlo a solas. Habla con alguien de tu confianza y busca apoyo profesional. En España, el 024 ofrece atención gratuita y confidencial las 24 horas a quien está pasando por un momento de angustia, y el 112 atiende cualquier emergencia. Si vives en otro país, busca su línea de crisis o su número de emergencias. Salir del trance es posible, y se hace mejor acompañado.

La puerta a la bruma

En el catálogo completo, «Hipnótico robótico» ocupa el puesto 56 de 273, y le sigue «Brilla bruma», otro título que juega con la luz y lo difuso. Del neón nítido y eléctrico a la niebla que brilla. Me gusta esa transición: de la mirada fija a lo que no se ve del todo, de la máquina precisa al paisaje borroso. Como si después del trance llegara el despertar, todavía medio aturdido.

El tema pertenece a «El día de la liberación», el disco que cierra la trilogía Gayfolk. Y tiene sentido que esté ahí. Liberarse también es darse cuenta de que estabas en bucle y decidir romperlo. Apagar el traje de neón. Parpadear por fin.

En ese mismo disco vive «He creado un novio con inteligencia artificial», que juega con la idea de fabricarse el amor a medida. Las dos canciones dialogan: una sobre el amor que te programa a ti, otra sobre el amor que programas tú. Ninguna de las dos fórmulas, me temo, garantiza nada.

Ciencia ficción con pluma

La ciencia ficción ha sido durante mucho tiempo un género de hombres serios con naves espaciales. Pero también ha sido un refugio para quienes no encajaban. Mundos donde las reglas eran otras, donde los cuerpos podían cambiar, donde lo raro era lo normal. Muchos lectores y espectadores queer encontraron en esos futuros imaginarios el primer sitio donde se sentían posibles.

Pienso en los androides que sueñan, en las inteligencias que se enamoran de sus usuarios, en los replicantes que solo quieren vivir un poco más. Una y otra vez, la ciencia ficción ha usado a las máquinas para hablar de quienes la sociedad trataba como menos que personas. Lo artificial como metáfora de lo marginado. Lo que no tiene derecho a sentir y siente igual. No es casualidad que tantas personas LGTBI se hayan visto reflejadas en esos personajes: seres a los que se les exige pasar por normales, que imitan lo que se espera de ellos y que, en la intimidad, guardan un deseo que nadie programó.

Mi planeta Gayfolk viene de ahí. Es un lugar inventado al que ojalá se pudiera viajar, y su estética tiene mucho de cohete, de neón y de estrella, como cuento en «Cohetes, estrellas y un planeta nuevo». La portada de «Hipnótico robótico» encaja en ese universo como una pieza más: ciencia ficción con pendientes de cruz, con tatuajes, con una mirada que no pide permiso.

Para quien se quede en trance

Para quien se ha quedado mirando a alguien más tiempo del recomendable. Para quien repite una canción cien veces seguidas sin cansarse. Para quien baila como un robot a las cuatro de la mañana y no le importa quién mire. Para quien trabaja con máquinas y defiende que dentro hay alguien.

Y para quien ha salido de un bucle que le hacía daño y ha aprendido a parpadear de nuevo. Esa persona sabe que la hipnosis más difícil de romper es la que alguien te impone. Y que romperla es una victoria.

Hasta que sus versos vean la luz, este single está en Spotify y en las demás plataformas, y puedes llevártelo gratis y sin registrarte desde las descargas de la web. Ponlo en bucle, que es lo que pide el nombre. Y cuando publique la letra, irá completa y exacta, sin tocar ni un circuito.

Preguntas frecuentes

¿De qué trata «Hipnótico robótico»? La letra todavía no está publicada, así que este post no la cita. La portada muestra a un chico con pelo de punta, pendientes de cruz y un traje negro recorrido por líneas de luz azul, mirando fijamente a cámara. El post lee el título entre la hipnosis, los robots y el enamoramiento en bucle.

¿En qué disco está? En «El día de la liberación», el tercer disco de la trilogía Gayfolk. Es la pista 56 de 273, justo antes de «Brilla bruma».

¿De dónde viene la palabra robot? De la obra de teatro «R.U.R.» (1920) del checo Karel Čapek, a partir de la palabra checa «robota», trabajo forzado. Se la sugirió su hermano Josef.

¿Qué tiene que ver Alan Turing con este post? Turing planteó en 1950 si las máquinas pueden pensar. Fue además un hombre gay condenado en 1952 por su orientación, indultado de forma póstuma en 2013. El post lo recuerda al hablar de inteligencia artificial.

¿Qué hago si siento que alguien me tiene atrapado en una relación? Habla con alguien de confianza y busca ayuda profesional. En España, el 024 atiende gratis las 24 horas y el 112 cubre cualquier emergencia. Fuera de España, busca la línea de crisis de tu país.

¿Quién hace esta canción? Mike Sain't Louis, letrista, compositor y productor musical madrileño, que se presenta como el primer cantautor IA. Escribe las letras y dirige la producción; la música y las interpretaciones se generan con inteligencia artificial.