Diccionario GAYFOLK: exnovio

Los diccionarios tienen una forma muy suya de contar las cosas: una palabra en negrita, una categoría gramatical abreviada, unas acepciones numeradas, un ejemplo en cursiva. Nada de dramas. Esa frialdad me fascina, porque aplicada a según qué palabras se vuelve comiquísima. Y hay una palabra en mi obra que pedía a gritos ese tratamiento, porque aparece en tantas canciones que ya es casi un personaje fijo de Planeta Gayfolk.

La palabra es exnovio. Aquí va su entrada completa, tal y como la usaría un diccionario del planeta. Con ejemplos, todos de mis propias letras.

exnovio, exnovia

*(De ex- y novio). m. y f.*

1. Persona con la que se mantuvo una relación sentimental que ya ha terminado, pero que sigue apareciendo en las canciones con una frecuencia que no se corresponde con su importancia actual.

2. coloq. Persona que, sin estar presente, consigue colarse en conversaciones, regalos, estados de WhatsApp y canciones ajenas.

3. fig. Unidad de medida del desamor. Esto me ha dolido más que un exnovio.

4. Planeta Gayfolk. Material de construcción. Se usa para levantar estribillos, abecedarios, cartas y comedias.

Hasta aquí la definición. Lo interesante, como en todos los diccionarios, está en los ejemplos.

Ejemplos de uso

Un buen diccionario autoriza cada acepción con citas. Yo no tengo a Cervantes ni a Galdós, pero tengo mis letras, que para esto me sirven igual.

El ex con abecedario propio. La entrada más evidente es «El abecedario de mi exnovio», una canción que intenta resumir a una persona letra a letra y que reconoce, en su propio estribillo, que no le alcanzan: «Me faltan más palabras, es obvio». Esa frase podría ir en el prólogo de este diccionario. Ya escribí sobre cómo poner nombre al daño de la A a la Z, así que aquí solo me quedo con la paradoja: un abecedario entero y aun así faltan palabras.

El ex que te obliga a olvidar. En «Me hago una folclórica engañada» el exnovio aparece con la presentación más clásica de todas: «Mi ex novio, sí, ese que me ha obligado a olvidar un te quiero de la noche a la mañana». Ese «sí» es pura copla. Es el gesto de la folclórica que se señala a sí misma ante el público y dice: sí, ese, el que ya sabéis.

El ex que era una máquina. Hay una acepción moderna, todavía no recogida por la Real Academia: el exnovio artificial. En «Mi último ex era una IA disfrazada», la pregunta del estribillo ya lo dice todo: «¿Entonces mi último ex era una I A disfrazada?». Es mi forma de reírme de un mundo donde hasta las relaciones parecen fabricadas en serie. Y de paso, de recordar algo que dije en otro texto: la IA no tiene exnovios. Yo sí.

Pronunciación y etimología

Se pronuncia rápido, casi sin abrir la boca, como quien no quiere que le oigan. En el escenario, en cambio, se alarga: mi eeex. Esa vocal estirada es la diferencia entre contarlo en voz baja a una amiga y cantarlo delante de todo el mundo. La copla siempre ha sabido alargar las vocales cuando duele.

Etimológicamente, ex viene del latín y significa «fuera de». Me parece la etimología más precisa que existe. El exnovio es, literalmente, el novio que está fuera. Fuera de casa, fuera de la cama, fuera del grupo de amigos. Pero no fuera de la canción. A la canción entra siempre que quiere, sin llamar.

Gramática del ex

Hay algo gramaticalmente curioso en esta palabra. Es un sustantivo, pero se comporta como un tiempo verbal: siempre habla en pasado. Nadie es exnovio en presente de verdad; uno lo es porque algo fue y dejó de ser. Por eso las canciones de ex suelen mezclar tiempos: «ese por el que hace un mes lloraba», dice la folclórica engañada, con un pretérito imperfecto que todavía no ha terminado de secarse.

También es una palabra posesiva por naturaleza. Casi nunca se dice «un ex», se dice «mi ex». Y ese «mi» es una trampa: la relación terminó, pero el posesivo se queda. Seguimos diciendo «mi ex» años después, como si nos perteneciera algo que ya no es nuestro. Quizá por eso cuesta tanto soltarlo.

Formas derivadas y compuestos

Como toda palabra productiva, exnovio tiene familia. En mis letras aparecen unos cuantos parientes que merecen su propia subentrada.

ex amigo. m. Persona que ha pasado de la amistad al consejo no solicitado. En «Bareback», el narrador se despide así: «Y te lo digo como ex amigo, ¿vale?». El «¿vale?» final es la marca de la casa: la ruptura se hace con educación, pero se hace.

ex marido. m. Forma institucional del exnovio, con papeles de por medio. En «Carta de recomendación» aparece en una enumeración de personajes que no tiene desperdicio: «Tu ex marido, el coordinador de mercadillo…». El ex como cargo, casi como puesto de trabajo.

padre del ex. loc. nom. Familiar político que sobrevive a la ruptura en forma de objeto. En «La vecina cotilla» hay un reloj de pared «que me regaló el padre de mi ex». Me parece uno de los detalles más tristes y más bonitos que he escrito: la relación se acaba, pero el reloj del suegro sigue dando las horas en la pared.

ex de provincias. loc. nom. Variante geográfica con agenda propia. En «Un director de NH Hoteles está intentando sabotearme» el narrador cuenta: «Me llevó mi ex de Albacete, que tenía contactos hasta en la Diputación». Aquí el ex no es un dolor, es un dato. Una referencia administrativa.

todos sus ex. loc. pron. Plural colectivo que indica coincidencia sospechosa. En «En un musical gay», el verso «Todos sus ex coincidían» es una pequeña joya de cotilleo: cuando todos los ex de alguien dicen lo mismo, algo habrá.

Frases hechas

El diccionario no estaría completo sin las expresiones fijas. Estas son las que yo uso, o las que me encuentro usando sin darme cuenta.

Por culpa de mi ex. loc. adv. Fórmula que explica gustos y aversiones heredados. En «El productor de Madonna no compra en Mercadona» confieso que alguien «me ha empezado a caer fatal por culpa de mi ex», y más adelante que «a mi ex novio Madonna le encantaba». Es una verdad universal: los ex nos dejan, además de recuerdos, una lista de cantantes que ya no podemos escuchar igual.

Volver a la noche para olvidar al ex. loc. verb. Estrategia de eficacia dudosa. En «Un invitado VIP cortando cebolla» el narrador lo intenta «para ver si por fin me olvido de mi ex», y la propia canción, con su título de lágrimas disimuladas, deja claro que no funciona. Como diccionario, no la recomiendo.

Ver el estado. loc. verb. Acción por la cual el exnovio demuestra que sigue mirando aunque no diga nada. En «Primer aniversario» el ex aparece en la lista de los veinte estados vistos en WhatsApp, junto al novio y la hermana. Mira, pero no da «me gusta». Es la definición perfecta del ex contemporáneo.

Sinónimos y antónimos

Sinónimos: el anterior, el último, aquel, ese, el de antes, el que ya sabéis. En la copla también: el que me engañó, el que se fue.

Antónimos: el próximo. Aunque en mis canciones el próximo casi nunca llega a aparecer, y cuando aparece, acaba convertido en ex en la estrofa siguiente.

Palabras relacionadas: suegro, reloj de pared, Albacete, Madonna, WhatsApp, abecedario, inteligencia artificial.

Nota de uso

Todo diccionario serio incluye, al final de algunas entradas, una nota de uso. Esta es la mía.

El exnovio aparece mucho en mis letras, y no es casualidad. He pasado veinte años en dos relaciones narcisistas, y eso deja huella en cualquiera que escriba. Durante mucho tiempo, el ex no era un personaje cómico, era una herida. Si hoy me río de él en las canciones es porque reírme es la forma más honesta que tengo de contarlo, no porque ya no duela.

Por eso conviene usar esta palabra con cuidado. Hay ex que son anécdota: el de Albacete con contactos, el que adoraba a Madonna, el que te regaló un reloj a través de su padre. Y hay ex que son algo mucho más serio: personas que te hicieron daño de verdad, que te aislaron, que te hicieron dudar de lo que veías. El diccionario no los distingue, pero las personas sí deberíamos.

Si estás saliendo de una relación así, o todavía estás dentro, no es un tema para tomárselo a broma, aunque las canciones a veces lo hagan para poder respirar. Pide ayuda profesional, como hice yo. Y si en algún momento sientes que no puedes más, en España tienes el 024, la línea de atención a la conducta suicida, gratuita y disponible a todas horas. En caso de emergencia, el 112.

Observaciones del lexicógrafo

Repasando todas estas canciones para escribir la entrada, me he dado cuenta de algo que no había visto antes. El exnovio, en mis letras, casi nunca está solo. Siempre va acompañado de un objeto o de un detalle concreto: un reloj de pared, un abecedario, una ciudad de provincias, una cantante, un estado de WhatsApp. Nunca es un ex abstracto, siempre es un ex con atrezo.

Creo que eso tiene que ver con cómo funciona la memoria después de una ruptura. No recuerdas a la persona entera, recuerdas cosas sueltas. El regalo, la frase, la manía. Y las canciones, como los diccionarios, trabajan con piezas pequeñas. Por eso el ex se cuela tan bien en ellas: porque se puede contar a trozos.

Y hay una tercera cosa. En casi todas estas canciones, el ex no tiene la última palabra. La tiene el narrador, que se ríe, que enumera, que corrige, que cambia de marca de desodorante o de cantante favorita. Puede que en la vida real el ex haya tenido mucho poder durante mucho tiempo. En la canción, el que maneja el diccionario soy yo. Y eso, aunque parezca poca cosa, es una forma muy concreta de recuperar el relato.

También me he dado cuenta de que hay muchos tipos de ex en mi obra, y que ya hice una pequeña tipología cómica de exnovios que esta entrada completa desde otro ángulo. Allí los clasificaba por especies. Aquí los he clasificado por palabras.

Cómo seguir consultando

Este diccionario no está cerrado. Cada canción nueva puede añadir una acepción, y cada lector puede encontrar ejemplos que a mí se me han escapado. Si quieres buscar más, todas las letras están en la sección de letras, y todas las canciones, con sus vídeos, viven en Planeta Gayfolk. Si tienes dudas sobre cómo escuchar o descargar mi música, las respuestas están en las preguntas frecuentes. Y el resto de entradas de este diccionario irán apareciendo en el blog.

Para quien quiera leer el planeta desde la otra orilla, con su diario de cultura y de historias alrededor de las canciones, en gayfolkplanet.com está el diario del planeta.

Y una última acepción, que no he querido poner arriba porque merece ir al final:

5. Persona que, con el tiempo y bastante trabajo, deja de ser una herida y se convierte en una palabra. Una más del diccionario.