De espaldas al espejo: «El espejo de enfrente» y el juez que cambia de humor cada mañana

Un hombre sin camiseta está sentado de espaldas sobre unas rocas, frente al mar. Se sujeta la cabeza con las dos manos, los codos abiertos, como quien acaba de recibir una mala noticia o como quien intenta que el cerebro deje de dar vueltas. En los hombros lleva tatuajes oscuros y en el cuello un collar fino. Delante de él, el agua golpea las rocas bajo un cielo de tormenta, y al fondo brillan las luces amarillas de un pueblo de costa al anochecer. Abajo, en letras de neón rosa, el título.

Es la portada de «El espejo de enfrente», y lo primero que me llama la atención es lo que falta. Una canción que se llama así y en la imagen no hay ningún espejo. Una canción sobre estar harto de verse la cara y en la portada no se ve ninguna cara. El hombre está de espaldas. Ha hecho justo lo que la letra no consigue hacer: darse la vuelta.

La canción está en «Descubierto un nuevo planeta llamado Gayfolk», el primer disco de la trilogía, y en la lista completa de singles es el número 269. Su ficha en el blog ya habla del humor con el que la letra trata la autoestima y del culto al cuerpo. Aquí quiero mirar el espejo como lo que es en la canción: un juez. Uno que cambia de humor cada mañana y al que, sin darnos cuenta, le damos muchísimo poder.

Antes de seguir, una nota. Hay un verso hacia el final que puede leerse de una forma muy oscura. Si al leer esto te reconoces en esa lectura, si piensas en hacerte daño, habla con alguien. En España tienes el 024, gratuito y a cualquier hora. Si hay un peligro inmediato, el 112. Si estás fuera de España, llama al número de emergencias de tu país.

Una canción que empieza en una novela gótica

La primera estrofa arranca con un decorado muy solemne: la penumbra de la madrugada, la luna que esconde una sombra pálida, alguien que se mira al espejo y no vive el presente. Si te quedaras ahí, pensarías que viene un poema romántico del siglo XIX.

Y de repente llega una comparación que lo rompe todo: «siento que mi cabeza es un globo sonda». La ficha ya dice que es una de las comparaciones favoritas de la letra, y lo entiendo. Un globo sonda es un globo que se suelta para medir el tiempo en las capas altas de la atmósfera. Sube y sube, se hincha a medida que baja la presión y, al final, revienta.

Es una imagen perfecta para lo que pasa con la cabeza delante del espejo. Empieza un pensamiento pequeño, un no me gusta cómo tengo la piel, y sube, y se hincha, y se convierte en otro, y en otro, hasta que la cabeza está a punto de estallar. Todo eso por un reflejo.

La hora del espejo

La canción ocurre de madrugada, y me parece una elección muy acertada. La madrugada es la peor hora para mirarse. Has dormido mal o no has dormido, tienes la cara hinchada, la luz es escasa o, peor, es la luz blanca del baño encendida de golpe.

Y la madrugada es también la hora en que la cabeza está más desprotegida. No hay ruido, no hay gente, no hay nada que te distraiga. Todo lo que de día se queda en un rincón sale a pasear. Si a esa hora te plantas delante de un espejo, el juicio va a ser durísimo.

Me parece un consejo casi práctico que se deduce de la letra: no te juzgues de madrugada. Ni tu cara, ni tu cuerpo, ni tu vida. Espera a que salga el sol. Casi todo se ve distinto a las once de la mañana con un café en la mano.

No vivir el presente

Hay un verso de la primera estrofa que pasa rápido y que me parece muy fino: miro al espejo y no vivo el presente. ¿Qué tiene que ver el espejo con el presente?

Mucho. Cuando te examinas delante del espejo casi nunca estás mirando lo que hay. Estás comparando. Con cómo eras hace cinco años. Con cómo te gustaría ser. Con la foto de alguien que viste ayer en el móvil. Con el cuerpo que crees que deberías tener. El reflejo real, el de hoy, casi ni lo ves. Lo tapan todas esas otras imágenes.

Por eso la letra dice que no vive el presente. El espejo, mirado así, te saca del momento y te mete en una competición con fantasmas. Y en esa competición siempre pierdes, porque los fantasmas no envejecen, no duermen mal y no tienen la luz del baño en contra.

El espejo como juez

Lo que hace esta letra, de principio a fin, es tratar el espejo como si fuera alguien. No un objeto en el que te miras, sino una persona que te mira a ti y que opina. El maldito espejo de enfrente, lo llama. Como quien habla de un vecino pesado o de un compañero de trabajo insoportable.

Me parece una intuición muy acertada. Mucha gente vive así su relación con el espejo. No va a mirarse, va a examinarse. Y el espejo devuelve un veredicto: hoy apruebas, hoy suspendes. Lo curioso es que el juez no es el espejo. El juez está dentro de la cabeza. El espejo solo le presta la cara.

Cada reflejo, una burla

En la segunda estrofa, cada reflejo trae una burla. Es la misma idea del juez, pero más cruel. El espejo ya no opina: se ríe. Y los ojos están cansados de tanto mirar.

Esa parte me interesa mucho, porque describe algo que parece contradictorio. Si el espejo te hace sentir tan mal, ¿por qué sigues mirándote? Y la respuesta es que mirarse se convierte en una compulsión. Compruebas. Vuelves a comprobar. Te pones de lado, de frente, cambias la luz. Buscas el ángulo que confirme que estás bien, y casi nunca lo encuentras.

Quien ha pasado por eso sabe lo agotador que es. Los ojos cansados de tanto mirar no son una exageración poética. Es lo que pasa cuando te pasas media hora delante del espejo del baño intentando convencerte de algo.

Buscar un sitio donde escapar

La misma estrofa termina con la mente que se desvanece en el silencio, buscando un respiro, un lugar donde escapar del espejo. Es el deseo de no tener que verse. De poder estar un rato sin cara.

Y aquí vuelvo a la portada, porque me parece que es justo ese lugar. El mar, las rocas, el pueblo lejos. Un sitio sin espejos, donde lo único que refleja es el agua revuelta, y el agua revuelta no devuelve ninguna imagen nítida. El hombre de la foto se ha ido a donde nada le puede juzgar. Y aun así se sujeta la cabeza. Porque el juez, ya lo he dicho, no estaba en el espejo.

El estribillo sin filtro

El estribillo es de los más directos de todo el catálogo. Ay, qué asco me doy. Estoy harto de verme la cara en el espejo de enfrente, con un adjetivo bastante más rotundo en medio. Y luego una frase repetida: soy tan cruel, tan cruel.

Lo que me parece valioso de este estribillo es que dice en alto lo que mucha gente piensa en silencio. El asco hacia uno mismo es una emoción de la que se habla muy poco. Da vergüenza reconocerla. Y la canción la suelta tal cual, sin adornos, con una palabrota en medio.

Pero lo más interesante viene después: soy tan cruel. ¿Quién es cruel? Se puede leer de dos maneras. El espejo es cruel conmigo. O yo soy cruel conmigo mismo. Y la letra, me parece, apunta a la segunda. La crueldad no es del cristal. Es de quien se mira con esos ojos.

Darse cuenta de la propia crueldad

Ese verso, soy tan cruel, es para mí el más importante de la canción. Porque es el momento en que quien se insulta se da cuenta de que se está insultando.

No es poco. Muchas veces la autocrítica funciona en automático, como un ruido de fondo que no se cuestiona. Te dices cosas horribles y te parecen verdades. Darte cuenta de que eso que te dices es crueldad, y no información, es el primer paso para dejar de hacerlo.

Una prueba que se suele recomendar es muy sencilla: ¿le dirías eso mismo a un amigo? Si un amigo se mirara al espejo y tú le dijeras qué asco das, estoy harto de verte la cara, sería imperdonable. Pues lo mismo cuando te lo dices a ti.

El espejo tiene días

El puente es la parte más divertida, y la ficha ya lo cuenta bien: resulta que el espejo tiene días. Hay días en que se porta bien, «ya se me marcan las abdominales», estás resplandeciente. Y hay días en que se porta fatal.

Lo que me parece más revelador es la expresión portarse bien. Como si el espejo decidiera. Como si la imagen dependiera de su humor y no de la luz, del sueño, de lo que comiste ayer o de cómo estás por dentro. Y eso dice mucho de lo poco fiable que es ese juez. Un juez que un día te absuelve y al siguiente te condena, sin que tú hayas cambiado nada.

Porque eso es lo que pasa. El cuerpo no cambia de un día para otro. Lo que cambia es cómo lo miras. Las abdominales no aparecen y desaparecen en veinticuatro horas. Lo que aparece y desaparece es la paciencia con uno mismo.

Las abdominales como medida

Me hace mucha gracia que, de todo lo que podría hacer bien el espejo, la letra elija las abdominales. No dice que hoy me veo con buena cara, ni que hoy me gusta mi sonrisa. Dice que se marcan los abdominales.

Es muy reconocible, sobre todo en el ambiente gay, donde el cuerpo trabajado es casi una moneda. Las fotos en las apps, las de la playa, las del gimnasio. La tableta como prueba de que te cuidas, de que vales, de que eres deseable. La ficha ya habla de eso y se ríe un poco del asunto, empezando por quien escribe.

Lo que quiero añadir es que esa medida es una trampa. Si tu valor depende de que se te marquen los abdominales, tu valor va a subir y bajar con la luz del baño. Y nadie se merece vivir así.

Constantes vitales

En la otra mitad del puente, cuando el espejo se porta fatal, la letra dice algo muy exagerado: «no siento mis constantes vitales». Es una hipérbole muy de este planeta, casi de telenovela. Me veo tan mal que me muero.

Me gusta el humor de esa exageración, porque desactiva el drama. Es la forma en que hablamos cuando algo nos parece insoportable: me muero de vergüenza, me quiero morir, estoy muerto. Expresiones que usamos a diario sin pensar en lo que dicen. Y en una canción llena de purpurina como las de este planeta, una exageración así funciona casi como un guiño: sabemos que no hay que tomarlo al pie de la letra.

Además, el contraste con la otra mitad del puente es buenísimo. Un día estás resplandeciente y al siguiente estás clínicamente muerto. No hay término medio. Y esa falta de término medio dice mucho del juez del espejo, que solo sabe dar notas extremas. O sobresaliente o suspenso. Nunca un aprobado tranquilo.

Pero también quiero tomármela en serio un segundo, porque justo después viene otro verso.

Creo que ya es suficiente

El puente termina con una frase: «creo que ya es suficiente». Y aquí quiero detenerme con cuidado.

Se puede leer de una forma luminosa: ya es suficiente de mirarme al espejo, ya está bien de torturarme, me voy. Es la lectura que yo prefiero, la de alguien que por fin se da la vuelta, como el hombre de la portada. Basta. No me miro más.

Pero también se puede leer de una forma muy oscura, sobre todo justo después de hablar de no sentir las constantes vitales. Y no quiero hacer como que esa lectura no existe. Si tú la has leído así, porque es así como te sientes, por favor, habla con alguien. Con una persona de confianza, con tu médico o llamando al 024. No hace falta estar al límite para llamar. Fuera de España, llama al número de emergencias de tu país.

La portada, otra vez

Ahora creo que se entiende mejor por qué la portada no tiene espejo ni cara. Es la respuesta a la canción. Es lo que pasa cuando, después de tanto estar harto de verse, alguien decide dejar de mirarse.

Darle la espalda al espejo no es darle la espalda a uno mismo. Es dejar de buscar en un cristal la respuesta a si vales o no. El hombre de la portada no se ve. Y sin embargo está ahí, entero, con su espalda, sus tatuajes, su cuerpo sin juzgar. Lo vemos nosotros, que no le pedimos nada.

Y lo que vemos no es un cuerpo de anuncio. Es un cuerpo normal, con sus marcas y su tinta, sentado en una roca. El espejo le habría encontrado mil defectos. El mar no le encuentra ninguno.

Mirarse con otros ojos

No soy psicólogo y no voy a dar recetas, pero hay algunas ideas que se repiten mucho cuando se habla de imagen corporal y que me parece útil compartir.

Una es reducir el tiempo de examen. Mirarse para peinarse, para ver si llevas algo entre los dientes, para comprobar que la camisa está bien. Y ya. No convertir cada visita al baño en un tribunal.

Otra es fijarse en lo que el cuerpo hace y no solo en cómo se ve. Las piernas que te llevan, los brazos que abrazan, los pulmones que respiran. Parece una cursilada, pero cambia la pregunta: de cómo me veo a qué me deja hacer.

Y la más importante: si la relación con el espejo se ha vuelto una fuente constante de sufrimiento, si comes o dejas de comer por lo que ves, si no sales de casa porque no te soportas, eso merece ayuda profesional. Hay especialistas en imagen corporal y en trastornos de la conducta alimentaria. No es una tontería ni una cosa de presumidos. Es salud.

Los cumplidos que no entran

Hay algo que la canción no dice, pero que me parece que está detrás de todo: cuando el espejo se porta fatal, da igual lo que digan los demás. Un amigo puede decirte que estás guapísimo, tu pareja puede decirte que le encantas, alguien puede escribirte un mensaje precioso. Y no entra.

Es una de las cosas más frustrantes del asco hacia uno mismo. No se cura desde fuera. Los cumplidos rebotan, porque el juez interior tiene más autoridad que cualquier opinión ajena. Es más: a veces un cumplido empeora las cosas, porque piensas que te lo dicen por pena o que no te están viendo bien.

Por eso tiene tanto sentido que la canción se centre en la relación con el espejo y no en lo que dicen los demás. El trabajo está ahí. En cambiar cómo te miras tú. Y eso, aunque cueste, se puede aprender.

Cruel con uno mismo, en plural

Me gusta que esta canción esté escrita en primera persona y con tanta vergüenza a la vista, porque eso la hace compartible. Quien la escucha y se reconoce no está solo. Hay alguien más que se mira al espejo y no se soporta. Y que ha sido capaz de reírse un poco de ello.

Ese humor tiene una función. No quita importancia a lo que se siente, pero lo hace manejable. Si puedes reírte de que tu espejo tiene días, de que un día se porta bien y otro fatal, ya has dado un paso fuera de la trampa. Le has quitado parte de su autoridad.

Entre porteros y supermercados

En la lista de singles, «El espejo de enfrente» va justo después de «Gatekeeping» y justo antes de «El productor de Madonna no compra en Mercadona». Me hace gracia ese vecindario: primero una canción sobre quien decide quién entra y quién no, luego esta sobre el juez del espejo, y luego una que suena a cotilleo de famosos.

Las dos primeras, si lo piensas, hablan de lo mismo desde dos lados. En una, el portero está fuera. En esta, está dentro. Y la tercera es una buena manera de cambiar de tema y reírse un rato.

La música como sitio donde respirar

La letra habla de buscar un respiro, un lugar donde escapar. Para mucha gente, ese lugar es la música. Lo cuento en la ficha de «La música me está salvando»: ponerte una canción a todo volumen puede ser una forma de salir un rato de la cabeza.

Y esta canción tiene algo de eso, aunque hable justo del problema. Escucharla y reconocerte en ella es una forma de mirar el espejo desde fuera, como quien ve una escena en la tele. Ya no estás dentro. La estás viendo. Y desde ahí se juzga menos.

Para la mañana en que no te soportas

«El espejo de enfrente» es para esas mañanas. Para cuando te miras y no te gusta nada, cuando la cabeza se te hincha como un globo sonda, cuando el espejo ha decidido portarse fatal.

Y es para recordarte que el espejo no es un juez fiable. Que mañana te dirá otra cosa. Y que la mejor respuesta, a veces, es la de la portada: darte la vuelta, mirar el mar y dejar que el cristal se quede hablando solo.

Como letrista, me divierte haber metido un globo sonda, unas abdominales y unas constantes vitales en la misma canción. Me presento como «el primer cantautor IA» porque la música y las voces las hago con inteligencia artificial, pero esta letra habla de algo muy de carne y hueso. Está gratis en descargas.

Preguntas frecuentes

¿En qué disco está «El espejo de enfrente»? En «Descubierto un nuevo planeta llamado Gayfolk», el primer disco de la trilogía GAYFOLK de Mike Sain't Louis. En la lista completa de singles es el número 269.

¿De qué habla «El espejo de enfrente»? De la autocrítica delante del espejo: el asco hacia uno mismo, la crueldad con la propia imagen y un espejo que un día se porta bien y al siguiente fatal.

¿Qué aparece en la portada? Un hombre sin camiseta, de espaldas y con las manos en la cabeza, sentado en unas rocas frente al mar al anochecer, con el título en neón rosa.

¿Dónde pedir ayuda si me reconozco en la letra? En España, en el 024, gratuito y disponible a cualquier hora; si hay un peligro inmediato, en el 112. Fuera de España, en el número de emergencias local. Para problemas con la imagen corporal o la alimentación, también se puede consultar con un profesional sanitario.

¿Quién hizo la canción? La letra es de Mike Sain't Louis, letrista, compositor y productor musical madrileño. La música y las voces se hicieron con herramientas de inteligencia artificial.