Chistes con pasaporte: escribir letras para las dos orillas del español

Escribo desde Madrid, pero mis letras viajan muy lejos de mi barrio. Mi público está sobre todo en España, en el resto de Europa y en América Latina. Y eso significa que una misma frase va a caer en oídos que la entienden de maneras muy distintas.

Ya escribí sobre los acentos y las rimas que cambian de un país a otro. Hoy quiero ir a otro sitio: a las palabras que se dan la vuelta al cruzar el Atlántico, al humor que llega intacto y al que se queda en la aduana. Y a cómo intento que mis canciones se rían igual en Madrid que en Bogotá.

Un idioma enorme, muchas casas

El español es una lengua gigantesca. Según el último informe del Instituto Cervantes, ya supera los 500 millones de hablantes nativos y llega a unos 635 millones de personas en total. La inmensa mayoría no vive en España.

Esa cifra tiene una consecuencia muy práctica para quien escribe letras: el español «de casa» que yo tengo en la cabeza es solo una de muchas casas. La Asociación de Academias de la Lengua Española publicó en 2010 un Diccionario de americanismos con unas 70.000 entradas. Setenta mil palabras y expresiones que se usan en América y que, en muchos casos, en España ni conocemos. Es una manera muy gráfica de entender que no hay un español central y unos españoles periféricos. Hay un idioma compartido con muchas cocinas.

Palabras que cambian de bando

Las palabras que cambian de significado son famosas por los malentendidos sexuales, y hay ejemplos de sobra que ya están muy contados. A mí me interesan más otras, más sutiles, que no provocan una carcajada sino un pequeño cortocircuito emocional.

La palabra pena es mi favorita. En España, la pena es tristeza, dolor, lástima. Pero el Diccionario del estudiante de la RAE recoge también un uso americano en el que pena significa vergüenza. En Colombia, por ejemplo, «qué pena con usted» se usa para pedir disculpas antes de una mala noticia o una petición, y no tiene nada que ver con estar triste.

Ahora piensa en una de mis canciones, «Mi pena». Una portada en blanco y negro, un hombre en una silla de enea con la cabeza gacha. En Madrid se lee como una copla de duelo. En Bogotá, alguien podría leerla también como una confesión de vergüenza. Y lo curioso es que las dos lecturas le sientan bien. La pena y la vergüenza son parientes cercanas. Esa doble lectura no hay que corregirla: enriquece la canción en lugar de romperla.

Hay más casos parecidos. Bravo es un aplauso en España, pero en varios países de América, como Colombia, estar bravo es estar enfadado. Guagua es el autobús en Canarias, Cuba, Puerto Rico y la República Dominicana, y en Chile significa bebé. Una frase como «la guagua llegó tarde» cuenta dos historias muy distintas según dónde la escuches: un autobús con retraso o un bebé que se hizo esperar.

El humor que viaja y el que no

Con las palabras sueltas uno puede tener cuidado. Con el humor es más difícil, porque el humor casi nunca está en una palabra. Está en lo que todo el mundo sabe sin que se lo expliquen.

Mis letras tiran mucho de referencias: la tele, las marcas, los programas, las ciudades, los personajes que todo el mundo conoce en mi entorno. Y ahí está el problema. Lo que en Madrid es un guiño que se entiende en medio segundo, en Lima puede ser un nombre propio sin ningún significado.

A grandes rasgos, hay tres tipos de chiste:

• El que viaja solo. La exageración, el drama de diva, el ridículo, la venganza pequeña. Una ruptura contada como si fuera el fin del mundo hace gracia en cualquier sitio.
• El que viaja si va acompañado. Una referencia local que se entiende por el contexto, aunque no se conozca.
• El que se queda en la aduana. El que depende entero de algo que solo conoce quien ha vivido aquí.

Los dos primeros me sirven. El tercero intento evitarlo, o por lo menos no apoyar en él toda la canción.

Un puente con dos programas

Hay un verso de «Me rindo» que, visto ahora, es casi un manual de cómo resolver esto. En mitad de una canción de desengaño, el narrador recuerda los viajes al pueblo, los paseos con los perros, las navidades, y se pregunta:

¿Todo eso eran tomas falsas de La que se avecina o de Caso cerrado?

En un solo verso hay dos programas que vienen de orillas distintas. La que se avecina es una comedia de Telecinco que se estrenó en 2007 y que en España conoce casi todo el mundo. Caso cerrado, el programa de la doctora Ana María Polo, empezó en 2001, se emitió en Telemundo y grabó su último episodio en 2019. Es un programa hecho para el público hispanohablante de América.

Quien escucha desde Madrid se agarra al primero. Quien escucha desde Ciudad de México o desde Miami, al segundo. Y los dos entienden lo mismo: que la relación parecía un drama de televisión, de esos que tienen guion, decorado y aplausos grabados. El chiste funciona con una sola de las dos referencias. Con las dos, es todavía mejor.

Una marca universal y un supermercado de barrio

Otro caso que me gusta es «El productor de Madonna no compra en Mercadona». Mercadona es una cadena de supermercados española, y fuera de España mucha gente no la conoce. Pero la canción no depende de saberlo.

El título ya lo explica casi todo: alguien famoso y lujoso frente a algo cotidiano y barato. Madonna la conoce todo el planeta. Y la letra remata el chiste con una idea que cualquiera entiende, viva donde viva:

me he cambiado / a la marca blanca de / Mercadona y / también funciona

La marca blanca es un concepto universal. Lo caro frente a lo barato, la diva frente al supermercado del barrio. Aunque no sepas qué es Mercadona, entiendes que no es Madonna. Esa es la clave del chiste que viaja acompañado: la referencia local va pegada a algo que se entiende sin pasaporte.

Los refranes que se explican solos

Las frases hechas son otro terreno minado. Cada país tiene las suyas, y muchas no se entienden fuera. Pero hay una manera de usarlas sin dejar a nadie fuera: que la propia canción las explique.

En «Ni un pimiento», la expresión «no vale un pimiento» está tan rodeada de contexto que no hace falta conocerla. La letra habla de llorar por el pasado, de una relación que no merecía la pena, de reírse alto. Cuando llega la frase, su sentido ya está claro. Si en tu país no se dice así, la entiendes igual y, de paso, te llevas una expresión nueva.

Me gusta pensar que las canciones también son una forma de intercambio. Igual que mucha gente aprende palabras de otros países escuchando música de allí, alguien en Montevideo puede aprender una expresión de Madrid escuchando una canción mía. No hace falta borrar lo local. Hace falta dejarlo a la vista para que se entienda.

La jerga queer, un idioma propio

El vocabulario LGTBI merece capítulo aparte. Cada país tiene sus palabras para nombrarnos, y muchas fueron insultos antes de ser orgullo. Esa historia no es la misma en todas partes. Una palabra que en Madrid hemos recuperado con cariño puede seguir doliendo en otro sitio, y al revés.

Por eso, cuando uso palabras de la calle en mis letras, intento que el tono deje claro desde dónde hablo. No es lo mismo un insulto lanzado desde fuera que una palabra dicha con orgullo desde dentro. La música, el contexto y el resto de la letra ayudan a que se note la diferencia, aunque la palabra en sí cambie de país a país.

Lo que no tiene arreglo

No siempre se puede. Hay chistes que pierden la gracia al cruzar el charco, y no pasa nada. Una canción no tiene que gustar igual en todas partes. A veces una letra es muy de Madrid y lo asumo, porque lo concreto también tiene su encanto, incluso para quien no lo reconoce.

Lo que sí intento es que ninguna canción dependa por completo de una referencia que solo entiendan unos pocos. Si el chiste se cae, que la emoción siga en pie. Si no conoces el programa, que entiendas el drama. Si no sabes qué es un supermercado concreto, que entiendas la diferencia entre lujo y marca blanca.

Hay otra cosa que me ayuda: cada canción tiene su página en esta web, con la letra completa. Si una palabra o una referencia no se entiende a la primera, se puede leer con calma, buscarla o preguntar. Eso también es una manera de tender un puente.

Escribir para dos orillas sin perder la propia

La tentación, cuando escribes para tanta gente, es limar todas las aristas. Usar un español neutro, sin referencias, sin palabras de barrio. Yo no quiero eso. Un español de laboratorio no hace reír a nadie.

Prefiero escribir desde mi orilla, con mi tele, mis supermercados y mis expresiones, y construir puentes dentro de la propia canción: una referencia de aquí junto a otra de allí, un contexto que explique la palabra, un chiste que se sostenga sobre algo universal.

Soy indie alternativo, me presento como el primer cantautor IA y escribo cada letra pensando en alguien que no conozco y que vive lejos. Ese oyente me obliga a ser más preciso, más curioso y más generoso con lo que cuento.

Al final, las dos orillas comparten más de lo que parece. Todos hemos tenido una relación que parecía un culebrón. Todos hemos comparado lo caro con lo barato. Todos hemos llorado y le hemos echado la culpa a otra cosa. Sobre esa base común se pueden construir muchos chistes que lleguen lejos.