Du silence en talons : portrait de Mike Sain't Louis, l'artiste madrilène qui refuse de baisser le son de sa différence

Madrid, le 25 octobre 2026. « Baisse un peu, tout le monde te regarde. » Mike Sain't Louis l'écrit sans détour : cette phrase, ou l'une de ses proches cousines, toutes les folles qu'il connaît l'ont entendue un jour. Parle moins fort. Bouge moins les mains. Ce n'est pas la peine. Et très souvent, ajoute-t-il, on baisse.

C'est de là que part son nouveau texte de blog, et c'est par là qu'on peut le mieux faire sa connaissance.

Qui est-il ?

Mike Sain't Louis est un artiste indie alternatif installé à Madrid. Il se présente lui-même comme « le premier auteur-compositeur IA ». Il écrit toutes ses paroles ; la musique et l'interprétation vocale sont réalisées avec l'intelligence artificielle, qu'il utilise comme outil de production et d'arrangement. Les mots, l'idée et la direction artistique sont les siens. Il est aussi parolier, compositeur, producteur, directeur artistique et PDG de son propre label indépendant, MIKE SAIN'T LOUIS. Pas de maison de disques derrière lui, pas d'intermédiaires.

Son univers s'appelle PLANETA GAYFOLK : 273 singles et plus de 280 clips, publiés en deux ans environ de travail. Une pop alternative queer, effrontée et sans censure, qui passe de l'électropop à la copla espagnole, de la pop alternative à la ballade, en espagnol surtout, mais aussi en anglais, en français ou en portugais. En 2024, sa chanson « Tan Cateto » est devenue virale sur TikTok, et c'est souvent par elle qu'on l'a découvert.

Le sonomètre de la folle

Pour comprendre l'artiste, il faut comprendre une observation qu'il dit avoir faite toute sa vie, « d'abord sans mots, puis avec beaucoup ». Les folles, écrit-il, on les mesure au sonomètre. On compte combien elles parlent, combien elles rient, combien de fois elles disent « ma chérie », jusqu'où leurs mains s'envolent. Et le verdict tombe toujours : excès. Exagérée. Théâtrale. Intense. Trop.

Pendant ce temps, à la même table, un monsieur qui n'a pas élevé la voix de la soirée manipule son compagnon d'un simple regard depuis trois heures. Celui-là n'apparaît pas sur le sonomètre. Celui-là est « très bien élevé ». Il « ne pose pas de problème ».

Mike Sain't Louis dit avoir mis des années à comprendre pourquoi cette différence l'agaçait autant. Il a fini par le comprendre en écrivant, « comme presque tout ». Dans « Soy marica sideral », les couplets alignent les reproches qu'on lui a faits, exagérée, théâtrale, émotive, et notent que personne ne dit rien du manipulateur bien rangé, celui qu'il appelle sans gants le « narci de manual », le narcissique de manuel.

Le bruit, c'est toi qui le fais

Le cœur du portrait est là, et l'artiste reconnaît devoir devenir sérieux un instant pour l'expliquer. Quand quelqu'un vous fait du mal bruyamment, avec des cris ou des portes qui claquent, les gens le voient, même s'ils ne font rien. Quand quelqu'un vous blesse en silence, par la froideur, le mépris calculé, des silences qui durent des jours, les gens ne voient rien. Ils voient une personne calme et une autre nerveuse. « Et devine qui on montre du doigt. »

Le narcissique de manuel, résume-t-il, est expert en ceci : faire en sorte que ce soit toi qui fasses le bruit. Il te pousse par petites touches jusqu'à ce que tu exploses, et quand tu exploses, il est assis, serein, l'air de ne rien comprendre.

Ce n'est pas un thème de passage chez lui. Mike Sain't Louis a raconté publiquement que, accompagné par des professionnels, il transforme en musique des années de relations avec des partenaires narcissiques, pour rendre visibles l'abus psychologique et ses traces sur la santé mentale, et pour que celles et ceux qui l'ont vécu se sentent vus et crus. Il l'a écrit autrement dans « El narcisista » ou « Not your supply ». Ici, dit-il, il l'a dit de la façon la plus courte possible.

Une définition de lui-même

Puis vient le vers qu'il considère comme l'une des meilleures définitions qu'il ait écrites de sa propre personne :

« Soy silencio con tacones, / soy marica sideral. »

« Je suis du silence en talons, je suis une folle sidérale. » L'oxymore est un oxymore de cordonnier : les talons sont le contraire du silence. Sur un sol de marbre, ils annoncent votre arrivée avant vous. Qu'on se retourne, donc, écrit Mike, mais pour les talons, pas pour les cris. « Si vous voulez me mesurer le bruit, je vous retire le bruit. Et la pluma reste. » La pluma, c'est ce mot espagnol intraduisible pour la grâce visible, l'allure, la manière.

La photo qui accompagne ce portrait, prise dans des dunes au coucher du soleil, a quelque chose de cette idée : un homme assis, immobile, sans un mot, et pourtant impossible à ne pas voir.

La visibilité sans carrosse

Le refrain mélange les langues, comme toute la chanson, et répète en substance qu'il ne faut pas confondre sa lumière avec du bruit. L'artiste en tire une position nuancée sur la visibilité. Il ne s'en prend pas aux chars de la Marche des fiertés, au contraire : « Longue vie aux carrosses. » Mais ce n'est pas la seule manière d'exister. Entrer au bureau le lundi avec du vernis aux ongles sans rien expliquer, c'est aussi de la visibilité. Ne pas lâcher la main de son copain quand sa mère vous croise devant un grand magasin, c'est aussi de la visibilité.

Pourquoi l'écouter en France

Le public français connaît bien ces débats entre visibilité éclatante et visibilité quotidienne, et la chanson y apporte un regard espagnol, drôle et franc. Elle rappelle aussi qu'en matière de violences psychologiques, le calme n'est pas une preuve d'innocence.

Écouter et télécharger

Toute la musique de Mike Sain't Louis s'écoute et se télécharge gratuitement sur mikesaintlouis.com, avec les paroles de chaque chanson. On la trouve aussi sur Spotify, Deezer et les principales plateformes. Le texte complet : plus sur son blog.

À propos de Mike Sain't Louis

Artiste indie alternatif basé à Madrid et « premier auteur-compositeur IA » autoproclamé, Mike Sain't Louis signe les paroles de tout son répertoire et dirige son propre label, MIKE SAIN'T LOUIS. Sa trilogie GAYFOLK, « Descubierto un nuevo planeta llamado GAYFOLK », « Ojalá se pudiera viajar a GAYFOLK » et « El día de la liberación », se parcourt comme un seul voyage vers une planète où chacun peut vivre tel qu'il est. Amours, ruptures, ex, voisines indiscrètes, vie queer en Espagne et santé mentale : ses chansons en parlent avec humour, camp et sans filtre.

Contact presse

Courriel : info@mikesaintlouis.com Site : https://mikesaintlouis.com Instagram : @planetagayfolk