Una silla para la tristeza: Mike Sain't Louis y el derecho de los hombres a sentarse con su pena sin pedir que se la quiten

Madrid, 25 de octubre de 2026. Hay títulos que funcionan como un letrero luminoso y otros que pesan como una piedra. «Mi pena», de Mike Sain't Louis, pertenece a los segundos. Dos palabras, sin signos de exclamación, sin adjetivos, sin metáforas: un posesivo y un sustantivo. Y, sin embargo, al artista indie alternativo de Madrid que se presenta como «el primer cantautor IA» le han dado para un texto entero sobre cómo relacionarse con la tristeza.

Un título sin letra a la vista

El punto de partida tiene algo de reto. La letra de «Mi pena» todavía no está publicada en la sección de letras de su web, así que Mike decide no citar versos ni contar lo que ocurre dentro de la canción. Trabaja solo con lo que cualquiera puede ver: el título, la portada y el videoclip.

Le basta. Lo que le interesa, explica, no es la historia de la canción, sino una palabra pequeñita del título: «mi». No «la pena», no «una pena», no «pena» a secas. «Mi pena». Algo que es de uno, que uno lleva encima y que no le pertenece a nadie más. En esa diferencia, que parece puramente gramatical, Mike encuentra toda una manera de vivir la tristeza: hacerse cargo de ella sin exigir que alguien venga a quitársela.

Conviene recordar cómo trabaja. Mike Sain't Louis escribe todas sus letras y es compositor, productor, director artístico y CEO de su propio sello independiente, MIKE SAIN'T LOUIS. La música y la interpretación vocal se hacen con inteligencia artificial; él no canta y la voz es generada. La palabra, la idea y la dirección son suyas.

La silla de totora

La portada está en blanco y negro. Muestra una silla de enea, lo que en Chile se conocería como una silla de totora o de paja trenzada, una pared descascarada y un hombre sentado con la cabeza gacha. Lleva una chaquetilla de terciopelo negro con bordados, de las que recuerdan al traje corto andaluz, y apoya sobre las rodillas unas manos tatuadas.

Lo que más le gusta a Mike de esa imagen es que nadie hace nada. El hombre no llora a gritos, no se tira el pelo, no mira al cielo desesperado. Está sentado, quieto, como quien espera algo o como quien ya no espera nada y simplemente está.

La silla, escribe, es muy de casa, muy de pueblo, muy de patio: la que se saca a la puerta en verano para tomar el fresco, la de las abuelas, la de los velorios de antes. De ahí sale la idea central del texto: a la pena se le puede ofrecer una silla. No hay que echarla de la casa a escobazos. Se le puede decir que se siente, que se quede un rato, que ya se verá cuándo se va.

Manos que descansan

Después están las manos. Tatuadas, quietas, apoyadas. Ya había escrito en su blog, a propósito de la copla «Tatuaje» y de su fénix, sobre lo que significan para él: marcas que uno elige, historias que se llevan en la piel.

En la portada, esas manos no señalan, no golpean, no tapan la cara. Descansan. Para él es una imagen de lo que puede ser la tristeza cuando uno deja de pelear con ella: unas manos que, por un rato, dejan de hacer.

Los hombres no lloran, dijeron

El texto tiene un segundo nivel, quizá el más importante. Quien está triste en la portada es un hombre, vestido además con una prenda de un mundo muy masculino, el de las ferias y los caballos, donde tradicionalmente a los hombres no se les dejaba llorar.

Mike recuerda lo que a muchos chicos se les enseñó: que la tristeza era cosa de débiles, que había que aguantar y tirar para adelante. Muchos hombres crecieron sin saber qué hacer con su pena y la convirtieron en rabia, en silencio, en alcohol, en cualquier cosa menos en lo que era. Por eso le emociona la imagen de un hombre con chaquetilla bordada, en una silla, sin hacerse el duro. «La pena no te hace menos hombre», escribe. «Te hace humano».

Y añade una lectura propia: para muchos hombres gays, que ya han tenido que pelear contra tantas ideas sobre lo que es ser hombre, poder estar tristes sin disimular es otra pequeña liberación.

Una pared que sigue en pie

El último detalle es la pared descascarada, con la pintura levantada y las marcas del tiempo. No es bonita; es una pared vivida. Mike la ve como el fondo perfecto para una pena, porque las penas también descascaran: levantan la pintura y dejan a la vista capas que estaban tapadas. Pero una pared descascarada no es una pared rota. Sigue en pie y sigue sosteniendo el techo.

Por qué resuena en Chile

En Chile, como en tantos lugares donde se habla cada vez más abiertamente de salud mental, la idea de que un hombre pueda sentarse con su tristeza sin esconderla encuentra un público dispuesto a escucharla. «Mi pena» es una canción en español de un artista que mezcla la tradición de la copla con el pop alternativo queer, con humor camp en buena parte de su obra y con una seriedad sin adornos cuando toca. La foto que acompaña este reportaje, con Mike junto a una piscina a pleno sol y los brazos cruzados, recuerda que la pena no siempre se nota en el paisaje: a veces va por dentro, en un día luminoso.

Dónde escuchar

«Mi pena» y todo el catálogo de Mike Sain't Louis se escuchan y se descargan gratis en https://mikesaintlouis.com, donde cada canción tiene su página con la letra cuando está publicada. También está en Spotify, Deezer y las principales plataformas. El texto completo, en su blog: https://mikesaintlouis.com/blog/mi-pena-con-posesivo-hacerme-cargo-de-mi-tristeza-sin-pedir-que-me-la-quiten

Acerca de Mike Sain't Louis

Desde Madrid, y sin sello multinacional ni intermediarios, Mike Sain't Louis ha levantado PLANETA GAYFOLK: 273 singles y más de 280 videoclips publicados en unos dos años, en español y también en inglés, francés y portugués. Artista indie alternativo y «primer cantautor IA», escribe todas sus letras y dirige cada lanzamiento. Su trilogía GAYFOLK, de «Descubierto un nuevo planeta llamado GAYFOLK» a «El día de la liberación», pasando por «Ojalá se pudiera viajar a GAYFOLK», cuenta el viaje a un planeta donde cada persona puede vivir tal como es. Con ayuda profesional, convierte en música años de relaciones con parejas narcisistas para dar visibilidad al abuso psicológico. En 2024, «Tan Cateto» se hizo viral en TikTok.

Contacto de prensa

Mike Sain't Louis Correo: info@mikesaintlouis.com Sitio web: https://mikesaintlouis.com Instagram: @planetagayfolk