Sangre de feria y amor de barriada: «Aquí escupo», la canción más corta y más española de Mike Sain't Louis

Madrid, 25 de octubre de 2026. Hay canciones que necesitan tres estrofas y un puente para decir lo que quieren. «Aquí escupo», de Mike Sain't Louis, lo dice en unas pocas líneas, como quien suelta de golpe todo lo que llevaba dentro. Tacones rotos, falda manchada, lengua, miedo, risa torcida, un grito en el suelo, sangre de feria, noches de polvo, sueños de piedra, amor de barriada. Es un inventario de lo que se expulsa para poder seguir viviendo, y está escrito con un vocabulario que en España se reconoce al instante. Mike, artista indie alternativo afincado en Madrid, se presenta como «el primer cantautor IA». Escribe todas las letras de su proyecto PLANETA GAYFOLK; la música y la interpretación vocal se producen con inteligencia artificial, que usa como herramienta de producción y arreglos. La palabra, la idea y la dirección artística son suyas.

Un manifiesto en miniatura

La estructura de «Aquí escupo» es sencilla y contundente. Cada bloque empieza con la misma expresión y continúa con una lista de cosas propias, todas con el posesivo delante: mi rabia, mi lengua, mi miedo, mi hambre, mi espanto, mi pecho quebrado. En el centro, la canción se detiene en cuatro verbos que funcionan como una declaración de principios:

«Aquí escupo. Aquí vivo.»

Les siguen «Aquí ardo» y «Aquí sigo». Escupir, vivir, arder, seguir. No hay historia lineal ni personajes; hay un cuerpo que se vacía de lo que le sobra y se queda en pie. La letra es explícita desde su primera línea, como lo son muchas de las canciones de Mike, y él no la suaviza: forma parte de la obra.

«Escupir es lo contrario de tragar», explica Mike. «Durante años me tragué muchas cosas para no molestar, para no hacer ruido, para que nadie se fuera. Esta canción es el momento en que dejas de tragar. No es bonito, no es elegante, pero es necesario. Y después de escupir, sigues aquí. Eso es lo que importa.»

Palabras que suenan a España

Lo que hace de «Aquí escupo» una canción especialmente cercana para el público español es su imaginario. La «sangre de feria» trae a la cabeza el albero, las casetas, los farolillos, los volantes y también la resaca del día siguiente. El «amor de barriada» habla de calles concretas, de bloques, de portales, de la vida de barrio que en España tiene una identidad tan fuerte. Los tacones rotos y la falda manchada remiten a la noche, a la fiesta que se alarga y al cuerpo que la paga.

Son imágenes que dialogan con una tradición muy nuestra: la de la copla y la canción popular que convirtieron en arte el dolor de los márgenes, y la de una cultura queer española que lleva décadas reapropiándose de esa estética con orgullo y con humor. Mike transita esos territorios en su música, que va del electropop a la copla y del pop alternativo a la balada. En «Aquí escupo», esa herencia aparece concentrada en unas pocas palabras.

«Vivo aquí y escribo como se habla aquí», dice Mike. «Cuando digo "sangre de feria", no tengo que explicarlo. Cualquiera en España sabe a qué huele eso, cómo suena y cómo acaba. Me gusta escribir con palabras que la gente lleva puestas, no con palabras de diccionario.»

El artista detrás del escupitajo

Mike Sain't Louis es letrista, compositor y productor musical, director artístico y CEO de su propio sello independiente, MIKE SAIN'T LOUIS. No tiene discográfica detrás ni intermediarios. Desde esa independencia ha construido PLANETA GAYFOLK, un catálogo de 273 singles y más de 280 videoclips publicados a lo largo de unos dos años de trabajo. No fue un proceso rápido: cada canción, cada imagen y cada decisión pasaron por él.

Su etiqueta de «primer cantautor IA» la eligió él mismo y conviene entenderla bien. Mike no canta: la interpretación vocal se genera con inteligencia artificial. Lo que hace es lo que define a un cantautor —escribir desde su propia vida y decidir qué se cuenta y cómo— usando una herramienta nueva para darle sonido. La máquina es el instrumento; la firma es la palabra. Y en una canción tan breve como «Aquí escupo», donde cada palabra está escogida con cuidado, esa firma se nota todavía más.

En 2024, «Tan Cateto» se hizo viral en TikTok y así lo descubrió mucha gente en España. Desde entonces, quien se ha acercado a su catálogo ha encontrado un repertorio en español, inglés, francés y portugués que habla de amor, desamor, exnovios, vecinas cotillas, vida queer en España, liberación y salud mental, con descaro, sin censura y con mucho camp.

Rabia que se convierte en canción

«Aquí escupo» no es una canción de rabia gratuita. Mike ha contado públicamente que, con ayuda profesional, convierte en música años de relaciones con parejas narcisistas, para dar visibilidad al abuso narcisista y psicológico y a sus huellas en la salud mental, y para que quien lo vive se sienta visto y creído. En ese contexto, escupir el miedo, el hambre o el pecho quebrado es también una forma de reparación. Primero se nombra lo que duele; después se suelta.

«Mucha gente que ha pasado por relaciones así tiene la sensación de que no puede quejarse, de que exagera», comenta Mike. «Esta canción es para esa gente. Para que sepan que tienen derecho a escupir lo que les hicieron tragar. Y que después de hacerlo no se mueren: siguen.»

Un retrato sin adornos

La fotografía que acompaña esta nota es un retrato de estudio: americana negra, una cadena fina de plata, un tatuaje asomando en el pecho y la mirada hacia un lado, sobre un fondo gris oscuro. No hay decorado ni color. Es una imagen sobria para una canción que tampoco necesita escenografía. Lo que «Aquí escupo» pone delante es una persona que se afirma, y el retrato hace lo mismo: deja a la persona en el centro y quita todo lo demás.

Por qué esta canción es para España

España es el lugar donde Mike vive y escribe, y de donde salen la mayoría de sus referencias. Madrid es su base y su punto de partida. Sus canciones están llenas de una España reconocible: la de los barrios, las fiestas populares, las vecinas que todo lo ven, la tele de siempre y la vida queer que se abre paso entre lo tradicional y lo moderno. «Aquí escupo» es quizá la expresión más concentrada de ese paisaje.

Para el público español, la canción ofrece algo poco frecuente: un texto queer que no se disfraza de nada, que usa el idioma de la calle y de la feria, y que convierte la rabia en una afirmación de supervivencia. Para quien haya sentido alguna vez que tenía que callarse para encajar, el estribillo funciona casi como una consigna: aquí escupo, aquí vivo, aquí sigo.

El planeta al que pertenece

«Aquí escupo» forma parte de PLANETA GAYFOLK, un universo organizado en una trilogía de discos pensada como un solo viaje: «Descubierto un nuevo planeta llamado GAYFOLK», «Ojalá se pudiera viajar a GAYFOLK» y «El día de la liberación». El destino es un planeta donde cada persona puede vivir tal como es. Escupir lo que sobra es, en ese trayecto, un paso necesario. Antes de celebrar la llegada hay que soltar el equipaje, y esta canción lo suelta sin pedir perdón.

Dónde escuchar y descargar gratis

«Aquí escupo» y todo el catálogo de Mike Sain't Louis se pueden escuchar y descargar gratis en la web oficial, https://mikesaintlouis.com, donde cada canción va acompañada de su letra. No hay nada a la venta: la descarga es libre. La música también está en Spotify, Deezer y las principales plataformas, y las novedades se publican en Instagram, en @planetagayfolk.

Acerca de Mike Sain't Louis

Mike Sain't Louis es un artista indie alternativo afincado en Madrid que se presenta como «el primer cantautor IA». Escribe todas sus letras, compone, produce y dirige artísticamente su obra al frente de su sello independiente, MIKE SAIN'T LOUIS, del que es CEO. Utiliza la inteligencia artificial como herramienta de producción, arreglos e interpretación vocal. Con PLANETA GAYFOLK ha publicado 273 singles y más de 280 videoclips, articulados en la trilogía GAYFOLK. Su pop alternativo queer, descarado y sin censura, pasa del electropop a la copla y de la balada al pop, y habla de amor, desamor, liberación y salud mental.

Contacto de prensa

Mike Sain't Louis — sello independiente MIKE SAIN'T LOUIS Correo electrónico: info@mikesaintlouis.com Web: https://mikesaintlouis.com Instagram: @planetagayfolk