새벽 세 시, 지도에 없는 ‘실연 클럽’에서 불사조가 날아오른다 – 마드리드의 인디 얼터너티브 아티스트 Mike Sain't Louis, 「Tattoo de Fénix」로 춤추는 회복을 이야기하다

2026년 10월 25일, 마드리드 – 지도에 나오지 않는 클럽, 시계는 새벽 세 시. 조명이 주황에서 빨강으로, 다시 흰색으로 바뀐다. 플로어 한가운데서 누군가 재킷을 벗자 민소매 셔츠 깃 사이로 날개를 활짝 편 새 한 마리가 보인다. 장식이 아니다. 바닥에 쓰러져 있던 어느 날, 다시 춤추겠다고 스스로에게 한 약속이다.

마드리드의 인디 얼터너티브 아티스트이자 ‘최초의 AI 싱어송라이터’ Mike Sain't Louis는 자신의 블로그에서 「Tattoo de Fénix(불사조 타투)」의 시작을 이렇게 그렸다. 그는 PLANETA GAYFOLK 프로젝트의 가사를 모두 직접 쓰고, 음악과 보컬 표현은 인공지능으로 만든다. 약 2년간 싱글 273곡과 뮤직비디오 280편 이상을 발표했다.

가슴에 새긴 새

가사는 첫 줄부터 돌려 말하지 않는다. “가슴에 불사조를 새겼다(Un ave fénix llevo tatuado en el pecho).” Mike가 주목하는 것은 문신의 자리다. 팔은 내가 보여 주는 곳이고 등은 남이 보는 곳이지만, 가슴은 심장이 있는 곳, 아플 때 손으로 감싸고 숨이 트일 때 활짝 여는 곳이다. 그는 불에 타 죽고 재에서 다시 태어나는 새를 그 자리에 새기는 일을 두고 “나쁜 날을 위한 사용설명서를 심장 위에 적어 두는 것”이라고 썼다. 타도 끝나지 않는다는 설명서다.

가사 속 인물은 비트 사이에서 ‘춤춘다’고 하지 않고 ‘난다’고 한다. 불사조를 지닌 사람에게 플로어는 하늘이 되고, 킥 드럼은 날갯짓이 된다.

지도에 없는 ‘실연 클럽’

가사에는 어느 도시에도 없는 장소가 하나 나온다. ‘club despecho’, 실연의 클럽이다. Mike는 이 말을 간판에 적힌 가게 이름처럼 붙여 썼다고 설명한다. 아무도 왜 왔느냐고 묻지 않는다는 규칙이 있는 곳이다.

PLANETA GAYFOLK에는 「Mi salvador」의 네온 바닥 옥상처럼 현실과 상상이 섞인 장소가 많다. 실연 클럽은 이별이나 배신, 너무 길었던 칩거 끝에 사람들이 찾아오는 곳이다. 고개 숙여 들어와, 운이 좋으면 날개를 조금 더 편 채 나간다.

“잊으려고 가는 곳이 아니에요. 거기서는 슬픔도 금지되지 않아요. 다만 춤을 추라는 부탁을 받을 뿐이죠.” Mike의 말이다. 그는 실연은 일어난 일을 지워서가 아니라 자리를 옮겨서 낫는다고 본다. 배 속에서 다리로, 불면의 밤에서 플로어로.

‘나와 함께’로 끝나는 곡

첫 절에는 충동을 따르고 이제 누구도 자신을 멈출 수 없다는 구절이 있다. 설욕처럼 들리지만 Mike는 전쟁의 함성이 아니라고 말한다. 한 시간째 춤추다 휴대폰 보는 것을 잊었다는 걸 깨닫는 순간, 웃으며 하는 담담한 확인에 가깝다는 것이다.

후렴에서 불은 더 이상 피부 위에 머물지 않고 움직인다. 그리고 처음으로 “나와 함께 춤춰(baila conmigo)”라는 말이 나온다. 상처를 안고 혼자 서 있던 사람이 누군가를 부르는 순간이다. Mike는 이것이 회복의 전체 궤적이라고 말한다. “혼자 시작해서, 함께하자고 청하는 데서 끝나요.”

왜 회복을 노래로 만드는가

Mike는 전문가의 도움을 받으며 나르시시스트 연인들과 보낸 여러 해를 음악으로 옮겨 왔다고 공개적으로 밝혀 왔다. 나르시시즘적·심리적 학대와 그것이 정신 건강에 남기는 흔적을 드러내고, 그런 일을 겪는 사람이 ‘보이고 믿어진다’고 느끼게 하려는 작업이다. 「Tattoo de Fénix」는 그 가운데 다시 일어서는 쪽을 맡은 곡이다.

노래 한 곡에 기대 이별의 밤을 넘겨 본 한국의 청취자라면 실연 클럽의 규칙을 이미 알 것이다. 가사가 실린 공식 사이트를 번역기와 함께 열면 한 줄씩 따라갈 수 있다.

듣기와 무료 다운로드

「Tattoo de Fénix」를 포함한 273곡 전곡은 mikesaintlouis.com에서 가사와 함께 무료로 듣고 내려받을 수 있다. Spotify, Deezer 등에서도 들을 수 있고, 블로그 원문은 공식 사이트 블로그에 있다.

Mike Sain't Louis에 대하여

마드리드의 인디 얼터너티브 아티스트로 스스로를 ‘최초의 AI 싱어송라이터’라 부른다. 작사가, 작곡가, 음악 프로듀서, 아트 디렉터이며 음반사 없이 독립 레이블 MIKE SAIN'T LOUIS를 직접 운영한다. 3부작 「Descubierto un nuevo planeta llamado GAYFOLK」, 「Ojalá se pudiera viajar a GAYFOLK」, 「El día de la liberación」은 누구나 있는 그대로 살 수 있는 행성으로 가는 여정을 그린다. 2024년 「Tan Cateto」가 틱톡에서 화제가 됐다.

보도 문의

이메일: info@mikesaintlouis.com 웹사이트: https://mikesaintlouis.com 인스타그램: @planetagayfolk