Puse «Beat My Post-Traumatic Stress» con las ofrendas a punto de armarse y descubrí que en el planeta de Mike Sain't Louis los fantasmas no espantan: desfilan

Madrid, 25 de octubre de 2026 – Faltan unos días para que las calles se llenen de cempasúchil y en los mercados ya venden papel picado y calaveritas de azúcar. En México es la época en que convivimos con nuestros muertos sin demasiado drama: les ponemos la mesa, les servimos su mezcal, les dejamos la foto a la vista. Con ese ánimo le di play, una noche entre semana y con los audífonos puestos, a «Beat My Post-Traumatic Stress», de Mike Sain't Louis. Y me encontré con alguien que, desde Madrid, ha llegado a una conclusión muy parecida: a ciertos fantasmas no se les corre, se les saca a bailar.

Quién está detrás

Mike Sain't Louis es un artista indie alternativo con base en Madrid que se presenta a sí mismo como «el primer cantautor IA». Escribe todas sus letras, compone, produce y dirige el arte de su proyecto, PLANETA GAYFOLK; la música y la interpretación vocal están hechas con inteligencia artificial. En unos dos años de trabajo ha publicado 273 sencillos y más de 280 videoclips.

Llegué a esta canción por un texto que acaba de publicar en su blog sobre los fantasmas que habitan su universo. Empieza aclarando que no habla de los de película, los que arrastran cadenas por un castillo, sino de los otros: un olor que te regresa a una cocina donde no querías estar, una frase dicha en cierto tono, el ruido de unas llaves en la cerradura a una hora determinada. Fantasmas que no ocupan lugar y, aun así, llenan un cuarto entero.

Primera escucha: el miedo con bombo

El videoclip salió en YouTube el martes 8 de julio de 2025, en pleno verano, que es justo cuando uno menos espera toparse con un aparecido. Dura cuatro minutos y cincuenta y un segundos, y pertenece al segundo disco de su trilogía, «Ojalá se pudiera viajar a GAYFOLK», el de las ganas de escapar.

Mike la escribió como una pieza sobre caminar a través del miedo, la ansiedad y el silencio, y convertirlos en ritmo. Lo cuenta así: cada sintetizador lleva dentro una cicatriz, cada golpe de bombo es un latido que creyó perdido. «A veces la curación no susurra: baila», resume. En la primera escucha solo noté que el cuerpo se me movía antes de que la cabeza decidiera si la canción era triste o alegre.

Segunda escucha: las sábanas que vuelan

La segunda vez ya miré el video. Está lleno de gente: vestidos negros, velas, alas, escaleras de palacio, hogueras en mitad del campo. Pero en su nuevo artículo pide que miremos a los que flotan, y tiene razón.

Hay un momento en una sala enorme, con cortinas grises y una bruma morada pegada al piso, donde se abre una pasarela. A los lados esperan figuras blancas: fantasmas de los de toda la vida, de sábana, con dos hoyos negros por ojos y la tela cayendo hasta el suelo como camisón.

Y de pronto se mueven. La cámara se mete entre ellos y las sábanas empiezan a volar, se inflan como velas de barco, giran, pasan rozando la lente. Por un segundo toda la pantalla es tela blanca en movimiento. Mike lo describe mejor que yo: no dan miedo, tienen algo torpe y tierno, como un niño que se disfrazó demasiado temprano y corre por el pasillo para asustar a sus papás. «Son fantasmas que han decidido que, ya que tienen que existir, por lo menos van a bailar», escribe.

Tercera escucha: quién manda en la escena

La tercera vez me fijé en lo que él señala como lo más curioso: los fantasmas no son protagonistas. Están a los lados, como público de desfile o guardianes de una ceremonia, mientras por el centro avanza una figura con alas de mariposa irisadas, transparentes, que cambian de color a cada paso.

Lo que asusta, en los márgenes. Lo que brilla, en el centro. Los fantasmas no desaparecen; siguen ahí, quietos, mirando. Pero ya no mandan. Mike confiesa que así, más o menos, vive hoy con los suyos. Durante mucho tiempo pensó que había que echarlos: quemar salvia, abrir las ventanas, mover los muebles, mudarse de ciudad si hacía falta. Hoy cree que a algunos se les mira a los dos hoyos negros de la sábana, se les toma de la mano y se da una vuelta con ellos por la pista hasta que dejan de pesar tanto.

Por qué esto se entiende tan bien de este lado del Atlántico

Escuchar esta canción en vísperas de Día de Muertos le da otra capa. En México sabemos que a los ausentes se les recibe, no se les ahuyenta. La propuesta de Mike no es la misma, porque sus fantasmas no son seres queridos sino huellas de lo que dolió, pero comparte el gesto: no fingir que no están, hacerles un lugar y seguir con la fiesta.

Ese gesto tiene raíz en algo que él ha contado públicamente. Con ayuda profesional, convierte en música años de relaciones con parejas narcisistas, para dar visibilidad al abuso narcisista y psicológico y a las marcas que deja en la salud mental, y para que quien lo vive se sienta visto y creído. «Beat My Post-Traumatic Stress» habla de sobrevivir a lo que el cuerpo sigue recordando aunque la cabeza intente olvidarlo. No es una canción de terapia con voz suave; es una pista con bombo.

En la foto que acompaña esta crónica, Mike aparece entre olivos, con camisa blanca de lino y un pueblo blanco al fondo. Ni un fantasma a la vista: quizá ya los tiene acomodados en los márgenes.

Dónde escuchar y descargar

«Beat My Post-Traumatic Stress» y los 273 sencillos de PLANETA GAYFOLK se escuchan y se descargan gratis, con su letra, en https://mikesaintlouis.com. También están en Spotify, Deezer y las principales plataformas. El recorrido completo por sus fantasmas, más en su blog.

Acerca de Mike Sain't Louis

Mike Sain't Louis es un artista indie alternativo de Madrid y se define como «el primer cantautor IA»: letrista, compositor, productor musical, director artístico y CEO de su sello independiente, MIKE SAIN'T LOUIS. Su trilogía GAYFOLK —«Descubierto un nuevo planeta llamado GAYFOLK», «Ojalá se pudiera viajar a GAYFOLK» y «El día de la liberación»— narra el viaje a un planeta donde cada persona puede vivir tal como es. En 2024, «Tan Cateto» se volvió viral en TikTok.

Contacto de prensa

Correo: info@mikesaintlouis.com Web: https://mikesaintlouis.com Instagram: @planetagayfolk