Oglinda din cabină nu minte, dar nici nu spune tot: Mike Sain't Louis despre măștile pe care le dăm jos în cântece

Madrid, 25 octombrie 2026 – Mike Sain't Louis, artist indie alternativ din Madrid care se prezintă drept „primul cantautor IA”, semnează textul de mai jos ca tabletă de opinie. Autorul tuturor versurilor din proiectul PLANETA GAYFOLK – 273 de single-uri și peste 280 de videoclipuri, construite în aproximativ doi ani de muncă – scrie despre măști, oglinzi și despre ce rămâne dintr-un om atunci când nu mai joacă niciun rol.

Oglinda cu becuri

Am o fotografie la care țin: stau într-o cabină de spectacol, cu un sacou negru cu revere de paiete, iar în spate se văd becurile rotunde ale unei oglinzi de machiaj. Nu mă uit în oglindă. Mă uit în altă parte. Mi se pare cel mai sincer portret al meu, tocmai pentru că oglinda e acolo și eu nu-i dau atenție.

Ani de zile am trăit invers. M-am uitat în oglinda altora. Am fost cel care se făcea mai mic ca să încapă în viața cuiva, cel care își cântărea fiecare cuvânt ca să nu deranjeze. Am avut relații cu oameni narcisiști și, cu ajutor profesionist, transform acum anii aceia în cântece. Nu ca să mă răzbun, ci ca să dau vizibilitate abuzului psihologic și urmelor pe care le lasă în sănătatea mintală. Și pentru ca oricine trece prin asta să se simtă văzut și crezut.

Masca nu e întotdeauna minciună

Se spune des că masca ascunde. Eu cred că, uneori, masca protejează. În cultura queer, masca – peruca, paietele, tocul, exagerarea – a fost multă vreme felul nostru de a spune adevărul fără să fim loviți imediat pentru el. Camp-ul e exagerare care știe că exagerează. Asta îl desparte de simplul exces.

În „Soy marica sideral” am vrut să scriu exact despre clipa în care nu mai ai nevoie de mască, pentru că nu mai ceri voie. Cântecul amestecă spaniola cu engleza și refuză să ridice tonul. Personajul nu strigă ca să strălucească. Spune, în esență: n-am venit să-ți salvez starea de spirit, am venit să-mi iau spațiul. Și apoi vine versul de care sunt cel mai mândru:

Soy silencio con tacones (Sunt tăcere pe tocuri)

Mi se pare o definiție bună a demnității. Nu e zgomot, nu e scandal. E o prezență care nu se mai scuză.

Oglinda care se crapă

Tot în „Soy marica sideral” apare o idee la care mă întorc des. Dacă cineva nu știe să mă privească, problema nu e „pluma” mea – cuvântul spaniol pentru felul acela efeminat, „prea vizibil”, de a fi gay. Problema e oglinda lui, care se sparge atunci când frica îl otrăvește.

Mi s-a spus toată viața că sunt exagerat, teatral, prea emoțional. Ciudat cât de rar i se spune ceva celui care te-a manipulat ani la rând. În cântec, chiar asta e întrebarea: de ce toată lumea are o părere despre gesturile tale și aproape nimeni nu are una despre narcisistul de manual? Cine se teme de ce vede sparge oglinda în loc să se privească în ea.

Când puterea își pune masca

Identitatea nu e doar o chestiune intimă. Măștile cele mai groase le poartă adesea cei puternici. De aceea, în catalogul meu există și cântece care râd de ei. „Noemí Argüelles va ganando en las encuestas” e o scandare de satiră politică, aproape un imn de cartier: Elon Musk și Donald Trump apar „reuniți”, abătuți și foarte bine ascunși, în timp ce refrenul repetă, tot mai vesel, că Noemí Argüelles conduce în sondaje.

E absurd, e o glumă, și exact asta e ideea. Când doi dintre cei mai zgomotoși bărbați ai lumii stau ascunși într-un refren, iar o femeie cu un nume obișnuit câștigă, oglinda se întoarce. Umorul meu țintește mereu ceva: un fost iubit, o prejudecată, pe mine însumi. Uneori țintește și puterea.

Cine scrie și ce se aude

Pentru că lucrez cu inteligență artificială, oamenii mă întreabă unde e „adevăratul eu” în cântece. Răspunsul e simplu. Scriu toate versurile. Sunt compozitor, producător muzical, director artistic și CEO al propriei case de discuri independente, MIKE SAIN'T LOUIS, fără intermediari. Muzica și interpretarea vocală le generez cu IA, ca unealtă de producție și aranjament; aleg, refuz, cer din nou, până când o versiune spune exact ce am scris. Vocea pe care o auziți nu e a mea și n-am pretins niciodată asta. Cuvântul, ideea și direcția artistică îmi aparțin.

Poate că și asta e o mască: un sunet generat care poartă o poveste foarte reală. Dar e o mască pusă la vedere, cu eticheta pe ea. Cred că sinceritatea despre unealtă e o formă de respect față de cine ascultă.

De ce scriu și pentru România

Publicul meu e în Europa și în America Latină, iar româna e o limbă romanică, soră cu spaniola. Mulți ascultători români prind din prima jumătate din versurile mele și ghicesc restul. Iar despre măști și oglinzi, despre dorința de a trăi așa cum ești, nu e nevoie de traducere. Dacă cineva din România ascultă „Soy marica sideral” și simte, timp de trei minute, că nu trebuie să se facă mai mic, cântecul și-a făcut treaba.

Toată muzica mea se ascultă și se descarcă GRATUIT pe https://mikesaintlouis.com, cu versurile fiecărui cântec. O găsiți și pe Spotify, pe Deezer și pe principalele platforme. Trilogia GAYFOLK – „Descubierto un nuevo planeta llamado GAYFOLK”, „Ojalá se pudiera viajar a GAYFOLK” și „El día de la liberación” – e gândită ca o singură călătorie spre o planetă unde fiecare poate fi exact cine este. Fără mască. Sau cu una pe care și-a ales-o singur.

Mike Sain't Louis

Despre Mike Sain't Louis

Artist indie alternativ stabilit la Madrid, Mike Sain't Louis se prezintă drept „primul cantautor IA”. Este textier, compozitor și producător, director artistic și CEO al labelului independent MIKE SAIN'T LOUIS. Proiectul său, PLANETA GAYFOLK, reunește 273 de single-uri și peste 280 de videoclipuri, în spaniolă, engleză, franceză și portugheză, de la electropop și copla până la pop alternativ și baladă. Mulți l-au descoperit în 2024, când „Tan Cateto” a devenit viral pe TikTok.

Contact presă

E-mail: info@mikesaintlouis.com Web: https://mikesaintlouis.com Instagram: @planetagayfolk