Nepotul lui chulapo: Mike Sain't Louis, artistul indie alternativ care găsește Madridul de altădată în piesele lui de azi

Madrid, 25 octombrie 2026. „Ese chulito me gusta demasiado.” Așa începe una dintre piesele lui Mike Sain't Louis: tipul ăsta fanfaron îmi place prea mult. E un reggaeton cu dans lasciv, permis de conducere și un control al Guardiei Civile pe drum. Nimic care să amintească de opereta spaniolă. Și totuși, autorul susține că în cuvântul „chulito” încap două sute de ani de Madrid.

Mike Sain't Louis este un artist indie alternativ stabilit în Madrid, care se prezintă drept „primul cantautor IA”. E textier, compozitor și producător muzical, director artistic și CEO al propriei case de discuri independente, MIKE SAIN'T LOUIS, fără intermediari. Scrie toate versurile. Muzica și interpretarea vocală sunt generate cu inteligență artificială, pe care o folosește ca instrument de producție și aranjament; vocea din piese nu este a lui, dar cuvintele, ideea și direcția artistică îi aparțin. În aproximativ doi ani a construit proiectul PLANETA GAYFOLK: 273 de single-uri și peste 280 de videoclipuri.

Un om care se uită la cuvinte

Ca să-l înțelegi pe Mike Sain't Louis, merită să pornești de la felul în care se uită la cuvinte. Într-un text recent de pe blogul său, „Del chulapo al chulito”, nu vorbește despre străzile lui sau despre barurile în care se petrec poveștile din cântece. Vorbește despre Madridul castizo, cel tradițional, al serbărilor de cartier, al zarzuelei și al dansului chotis, și despre cum se strecoară el în piese care, aparent, n-au nicio legătură cu acesta.

Pornește de la costum, pentru că, spune el, ce e castizo intră pe ochi. Chulapo-ul madrilen poartă o șapcă în carouri, vestă strâmtă, pantaloni strânși, batistă albă la gât și o garoafă. Chulapa poartă rochie mulată, batic alb, garoafă roșie în păr și, la ocazii mari, șal de Manila. E uniforma de San Isidro și a serbărilor din august și „un costum pe care nimeni nu-l îmbracă ca să treacă neobservat”.

Fanfaronul și complimentul

Cuvântul vine de la „chulo”, iar în Madrid „chulo” are două fețe care îl fascinează. Pe de o parte e tipul care se crede mai presus de toți și îți răspunde obraznic. Pe de alta, „¡qué chulo!” e ce spui despre ceva frumos: o cămașă, un apartament, un plan. Același cuvânt servește și pentru defect, și pentru compliment.

În „Ese chulito” ambele fețe stau împreună. Băiatul din piesă place prea mult, nu te lasă să dormi, are un zâmbet care te amețește. Dar diminutivul spune și că e puțin fanfaron în stilul de odinioară: știe că e frumos, se arată și nu cere voie. „Ce e castizo n-a fost niciodată modest”, scrie Mike. Îl amuză că o piesă de reggaeton, cu al ei „que empiece el bailoteo”, folosește pentru băiatul care îi place aceeași rădăcină ca personajul care dansa chotis pe pajiște. „Se schimbă muzica. Nu se schimbă felul în care te înfigi în fața lumii.”

Majos, Goya și oamenii „de treabă”

Înainte de chulapos au fost majos și majas: tinerii din cartierele populare ale Madridului secolului al XVIII-lea, care se îmbrăcau ostentativ și îi priveau de sus pe curtenii franțuziți. Goya i-a pictat iar și iar, iar două dintre cele mai cunoscute tablouri ale sale, aflate astăzi la Prado, se numesc „Maja desnudă” și „Maja vestida”.

Cu timpul, „majo” s-a înmuiat. Azi, un băiat „majo” e unul simpatic, de treabă, vecinul care te ajută să urci cumpărăturile. Exact acest cuvânt moale apare în prezentarea piesei „El canario que miente”, dedicată celor care se ascund în spatele unui zâmbet și al unui „ce de treabă pare”. Aici cuvântul își recapătă fundul dublu: cel care pare de treabă poate fi cel care minte cel mai mult. „Majo-ul din secolul al XVIII-lea era și el, înainte de toate, o fațadă bine îmbrăcată.”

Pentru cineva care scrie despre impostori cu mască, spune Mike, acesta e material de prima mână. Nu întâmplător: cu ajutor profesionist, el transformă în muzică ani de relații cu parteneri narcisiști, ca să facă vizibil abuzul psihologic și urmele lui asupra sănătății mintale, și ca cei care trec prin așa ceva să se simtă văzuți și crezuți.

San Isidro, ieri și azi

Pe 15 mai e San Isidro, patronul Madridului, iar orașul iese de secole pe pajiștea de lângă schitul sfântului, de partea cealaltă a râului Manzanares. Goya a pictat și scena aceasta: „La pradera de San Isidro”, din 1788, un tablou mic, plin de majos și majas așezați în iarbă, umbrele, trăsuri și Madridul în fundal. Sărbătoarea de azi, observă Mike, nu e foarte diferită: chulapos și chulapas dansând chotis pe muzica flașnetei.

Ce leagă totul, în privirea lui, e ideea că tradiția madrilenă a avut mereu ceva de poză, de costum și de exagerare. Adică mult din ceea ce azi s-ar numi, în argoul queer spaniol, „pluma”.

Un catalog cu umor și fără cenzură

Restul portretului se completează din cifre și din teme. PLANETA GAYFOLK se sprijină pe o trilogie gândită ca o singură călătorie: „Descubierto un nuevo planeta llamado GAYFOLK”, „Ojalá se pudiera viajar a GAYFOLK” și „El día de la liberación”, drumul spre o planetă unde fiecare poate trăi așa cum este. „Ese chulito” face parte din primul disc. Stilul merge de la electropop la copla, de la pop alternativ la baladă, în spaniolă, dar și în engleză, franceză sau portugheză. Temele: iubire, despărțiri, foști iubiți, vecine curioase, viața queer în Spania, eliberare, sănătate mintală. În 2024, „Tan Cateto” a devenit viral pe TikTok, iar mulți l-au descoperit atunci.

De ce merită ascultat în România

Publicul român cunoaște bine felul în care tradiția și muzica de petrecere se amestecă, de la lăutari la ritmurile de azi. Mike Sain't Louis face ceva asemănător cu Madridul lui: ia cuvinte vechi și le pune într-un beat nou, cu umor și fără să ceară voie. Pentru ascultătorii curioși de scena indie europeană și de povești queer spuse direct, e o intrare neașteptată în cultura spaniolă.

Unde se ascultă

Toată muzica lui Mike Sain't Louis se ascultă și se descarcă gratuit, cu versurile fiecărei piese, pe https://mikesaintlouis.com. E disponibilă și pe Spotify, Deezer și pe principalele platforme. Mai multe pe blogul său: https://mikesaintlouis.com/blog/del-chulapo-al-chulito-el-madrid-castizo-y-mis-letras

Despre Mike Sain't Louis

Textier, producător și regizor al propriilor videoclipuri, Mike Sain't Louis lucrează din Madrid ca artist indie alternativ și își spune „primul cantautor IA”. Conduce singur casa de discuri care îi poartă numele. Inteligența artificială se ocupă de muzică și de interpretarea vocală; restul, de la primul vers la ultimul cadru, e decizia lui. Instagram: @planetagayfolk.

Contact presă

E-mail: info@mikesaintlouis.com Site oficial: https://mikesaintlouis.com