每首歌背後都有一疊沒人聽過的版本：Mike Sain't Louis 談「刪去」這門手藝

馬德里，2026年10月25日——以馬德里為基地的獨立另類藝術家 Mike Sain't Louis，自稱「第一位AI創作歌手」。他在個人網站的部落格發表新文章〈刪去的手藝：在眾多版本之間做選擇〉，談一件從不出現在音樂影片或串流平台上的事：那些被他丟掉的版本。「我的工作有一部分，沒有人看得到，」他寫道，「就是我丟掉的一切。」

Mike Sain't Louis 是作詞人、作曲人與音樂製作人，也是獨立廠牌 MIKE SAIN'T LOUIS 的藝術總監兼執行長，沒有唱片公司，也沒有中間人。所有歌詞都出自他手；音樂與人聲演出則以人工智慧生成，AI 是他的製作與編曲工具。歌裡的聲音並非他本人，但字句、構想與藝術方向都屬於他。

一段歌詞，許多版本

在 PLANETA GAYFOLK 計畫裡，每完成一段歌詞，AI 就會提出許多版本，有些彼此相近，有些完全不像同一首歌。這時他的工作，主要就是拒絕。「我曾以為這是最無聊的部分，」他說，「現在我覺得這就是手藝。」

他用老派攝影師的「印樣」來比喻：整卷底片縮印在一張紙上，攝影師拿著放大鏡與紅筆，從三十六張裡圈出一張，有時一張也沒有。聆聽候選版本時，他也這樣坐著。他發現，最好的那版幾乎從來不是最華麗的；最搶耳的旋律往往最先被淘汰，因為它把歌詞「吃掉」了。在他的歌裡，句子才是重點。

三個問題

他沒有固定的清單，每首歌要的東西都不一樣，但有幾個問題幾乎每次都會問。

第一，聽不聽得懂歌詞。重音落錯音節，笑話就不再好笑。「重音放錯的笑話，是死掉的笑話。」

第二，語氣是否符合歌名。叫〈Mi novio de Albacete〉（我那來自阿爾瓦塞特的男友）的歌，不能聽起來像安魂曲，要有日常、星期天的味道；叫〈La primera drag〉的歌，則需要更多光彩與儀式感。版本再好，語氣錯了就不能用。

第三最難說明：明天還想不想再聽。有些版本第一次令人驚豔，第三次就膩了；有些看似平淡，卻黏在耳朵裡不走。所以他盡量不在興頭上做決定。

怕丟掉對的那一版

文章最坦白的段落，談的是一種至今沒有消失的恐懼：把最好的版本丟掉。完美的那首也許就在下面三個位置，或在下一批沒要求生成的版本裡。他把這種感覺比作交友軟體——一直滑，好像永遠有更好的人，「而我們都知道一直滑的人最後怎麼了」。

他的解法是接受某個時刻必須停下。版本滿足了歌詞的需要，又讓他想再回去聽，就留下來。「我寧可要一首已發表的好歌，也不要一首永遠出不了資料夾的完美歌曲。」

刪去，也是寫作

常有人以為挑選是被動的，像在超市拿一瓶喜歡的優格。他的經驗剛好相反：每淘汰一個版本，就是在說明這首歌該是什麼樣子。第一批版本常先告訴他自己不要什麼，下一次就懂得要求得更準。就像修改文章，不必發明新字，卻決定哪些字留下，最後的文本因這些決定而屬於你。

大約兩年間，他發表了273首單曲，每一首背後都有一疊沒人會聽到的版本。「我不覺得可惜，它們完成了替我指路的工作。」

影像也是如此。超過280支音樂影片都由他親自執導，每支都有他喜歡卻沒剪進去的鏡頭：一個跟不上節奏的漂亮手勢，一道出現在錯誤時刻的美麗光線。剪輯讓他明白，多餘的東西即使好看也會礙事。本文所附的攝影棚肖像幾乎全黑，只有臉與肩膀被光線勾勒出來，正像這套方法：拿掉其他，只留下必要的。

前往一顆星球的旅程

PLANETA GAYFOLK 的核心是 GAYFOLK 三部曲：《Descubierto un nuevo planeta llamado GAYFOLK》、《Ojalá se pudiera viajar a GAYFOLK》與《El día de la liberación》，講述前往一顆人人都能做自己的星球的旅程。風格從電子流行、西班牙傳統 copla 到另類流行與抒情曲，以西班牙語為主，也有英語、法語與葡萄牙語作品；主題涵蓋愛情、前男友、愛管閒事的鄰居、西班牙的酷兒生活、解放與心理健康，直率而幽默。2024年〈Tan Cateto〉在 TikTok 爆紅，許多人因此認識他。他也公開說過，在專業協助下，他把多年與自戀型伴侶相處的經歷寫成音樂，讓心理虐待被看見，讓經歷過的人感到被相信。

為何值得台灣聽眾關注

台灣樂迷熟悉獨立音樂的自製精神，也常討論 AI 進入創作現場的意義。Mike 的文章給出少見的第一手觀點：當工具幾秒就能生成無數選項，作者的位置在哪裡？他的答案是判斷、拒絕，以及知道何時停下。

免費收聽與下載

全部作品可在 https://mikesaintlouis.com 免費收聽與下載，每首都附歌詞；也可在 Spotify、Deezer 等主要平台收聽。全文請見他的部落格：https://mikesaintlouis.com/blog/el-oficio-de-descartar-elegir-entre-muchas-versiones

關於 Mike Sain't Louis

常駐馬德里的獨立另類藝術家，自稱「第一位AI創作歌手」。親自撰寫所有歌詞，以 AI 完成音樂與人聲，並主導製作、影像與藝術方向，經營自己的獨立廠牌。Instagram：@planetagayfolk

媒體聯絡

電子郵件：info@mikesaintlouis.com 官方網站：https://mikesaintlouis.com