「老闆、員工、作詞人，都是我」──專訪 Mike Sain't Louis：一個人的獨立廠牌怎麼運作

2026年10月25日，馬德里──沒有唱片公司，沒有經紀人，沒有中間人。Mike Sain't Louis 是以馬德里為據點的獨立另類藝術家，自稱「第一位AI唱作人」。他用大約兩年時間，以 PLANETA GAYFOLK 計畫發表了273首單曲和超過280支音樂錄影帶。他是作詞人、作曲人、音樂製作人、藝術總監，也是獨立廠牌 MIKE SAIN'T LOUIS 的執行長。所有歌詞由他親手寫成，音樂與人聲演繹則以AI工具 Suno 生成。我們請他聊聊，一個人的廠牌到底怎麼運作。

一人廠牌

──為什麼選擇完全獨立？

因為我想要說的話，沒有人會替我說。我的歌很直接，會談前任、談鄰居、談心理健康，有時歌詞也很露骨。這些放進任何公司的流程裡，大概都會被修掉一半。自己當老闆，至少刪掉什麼由我決定。

──一個人要做哪些事？

寫詞、把詞交給工具、從幾個到幾十個版本裡挑一個、決定封面和影像、上傳、回訊息。最花時間的不是生成，而是選擇和改寫。

「機器幾分鐘就給你一首歌，但一首歌詞寫到對，我花的時間跟任何寫歌的人都一樣。中間那段差距，就是這些歌屬於我的原因。」

自由的代價

──獨立最難的是什麼？

沒有人會叫你休息。工具不會累，凌晨兩點還能再給你一個版本，可是我會累。我後來決定，休息也是工作的一部分。累壞的耳朵，聽不出哪一版比較好。

──也會收到惡意留言吧？

會。關於AI音樂，有很多值得認真討論的問題，例如訓練資料、創作者的權益，我自己也有沒想清楚的地方。但只罵「你是騙子」的訊息不是討論。我會分清楚兩者，然後繼續發表。

──你會懷疑「這算是我的作品嗎」？

會，幾乎每個星期。歌剛發表、有人留言說喜歡的時候，心裡就會有個很有禮貌的小聲音問：這真的算你的嗎？我學會的做法是把事實列出來：歌詞是我寫的，選哪一版是我決定的，每首歌背後的故事也是我的。那個聲音不會完全消失，但它不再替我做決定。

──很多人是怎麼認識你的？

2024年〈Tan Cateto〉在 TikTok 上傳開，不少人是從那首歌找到我的。之後他們才發現，後面還有兩百多首。

兩首歌

──〈Esperma〉這首歌在講什麼？

一段將近七年的關係結束之後的告別。對方傷我很深，所以我不給他道別的吻，也不給最後一個擁抱。歌裡我叫他「市集主管」，還借用了「Antonio Recio 會這麼說」的句式來嘲諷。副歌的字眼很粗，這首歌本來就不打算客氣。結尾我恭喜他升職了：

「Has pasado de mito a vómito」（你從神話變成了嘔吐物）

──〈Él〉（他）則完全是另一種語氣。

那是一段三角關係。一個人認真、有耐心，是個好人，願意原諒也願意等；另一個人總是嘻嘻哈哈，打了電話就忘。敘事者明知道不該殘忍，卻還是說出那句話：

「Pero te prefiero a ti」（但我還是比較喜歡你）

我喜歡這首歌的誠實。我們都知道該選誰，卻常常選了另一個。

──你的很多歌都和過去的關係有關。

我在專業協助下，把多年來與自戀型伴侶的關係寫成音樂。我想讓心理虐待和它留下的痕跡被看見，讓有同樣經歷的人覺得自己被看見、被相信。

為什麼全部免費

──273首全部免費下載，不怕吃虧嗎？

有些東西我確實失去了，這我不否認。但我希望音樂有兩扇門。想在 Spotify、Deezer 聽的人，謝謝你們；不能或不想付月費的人，也不該因此被擋在外面。下載下來的檔案，十年後聽起來還是我發表時的樣子。

「我不賣歌。誰想要，就拿去。這是我能給的最直接的東西。」

給台灣的獨立音樂聽眾

台灣的獨立音樂圈向來重視自主製作與創作者的聲音，喜歡挖掘小廠牌、自己發行的作品。如果你也相信「獨立」是一種創作的位置，而不只是一種曲風，Mike 的故事或許值得一聽。他的歌以西班牙文為主，也有英文、法文和葡萄牙文作品，官網每首歌都附上歌詞。

照片中的他站在海岸懸崖上，深色大衣、深藍圍巾，身後是灰色的海與白浪。風很大，他沒有回頭。

收聽與下載

全部273首歌可在 mikesaintlouis.com 免費收聽，並連同歌詞免費下載，三部曲專輯 GAYFOLK 也在同一網站。不設販售。Spotify、Deezer 等主要平台同步上架。

關於 Mike Sain't Louis

馬德里獨立另類藝術家，自稱「第一位AI唱作人」。風格橫跨電子流行、西班牙民謠 copla、另類流行與抒情曲，大膽、不設審查，帶著幽默與 camp 的味道。三部曲《Descubierto un nuevo planeta llamado GAYFOLK》《Ojalá se pudiera viajar a GAYFOLK》《El día de la liberación》描寫前往一顆人人都能做自己的星球的旅程。歌曲主題包括愛情、失戀、前任、八卦的鄰居、西班牙的酷兒日常、解放與心理健康。

媒體聯絡

電子郵件：info@mikesaintlouis.com 官方網站：https://mikesaintlouis.com Instagram：@planetagayfolk