Không hãng đĩa, không người trung gian: Mike Sain't Louis, nghệ sĩ indie alternative từ Madrid, mở toang kho 273 đĩa đơn miễn phí cho người nghe nhạc độc lập

Madrid, ngày 25 tháng 10 năm 2026. – Có một kiểu người nghe không chờ bảng xếp hạng: họ lục tìm bài lạ và chia sẻ một đường link lúc nửa đêm. Ở Việt Nam, như ở nhiều nơi khác, chính họ đã nuôi lớn dòng nhạc độc lập. Hôm nay, từ Madrid, một nghệ sĩ indie alternative muốn gõ cửa họ: Mike Sain't Louis, người tự giới thiệu mình là “cantautor AI đầu tiên” (the first AI singer-songwriter), mở toàn bộ kho nhạc của dự án PLANETA GAYFOLK – 273 đĩa đơn và hơn 280 video ca nhạc – để ai cũng có thể nghe và tải về miễn phí tại mikesaintlouis.com.

Một hãng đĩa chỉ có một người

Mike Sain't Louis là người viết lời, nhà soạn nhạc và nhà sản xuất, đồng thời là giám đốc nghệ thuật và CEO của chính hãng đĩa độc lập mang tên mình, MIKE SAIN'T LOUIS. Không có công ty thu âm đứng sau, không có người trung gian.

Anh viết toàn bộ lời bài hát. Phần âm nhạc và giọng hát được tạo bằng trí tuệ nhân tạo, mà anh dùng như một công cụ sản xuất và phối khí. Mike không hát; giọng trong các bài hát là giọng do AI tạo ra. Còn chữ, ý tưởng và hướng nghệ thuật thì là của anh.

“Người ta hay nghĩ làm nhạc với AI là bấm một nút rồi đi ngủ,” Mike nói. “Thật ra cái máy chỉ cho tôi rất nhiều phiên bản. Tôi nghe từng bản, loại gần hết, rồi viết lại lời.”

Anh mất khoảng hai năm để hoàn thành 273 đĩa đơn, xếp thành một bộ ba album được nghĩ như một chuyến đi duy nhất: I. “Descubierto un nuevo planeta llamado GAYFOLK” (Phát hiện một hành tinh mới tên là GAYFOLK), II. “Ojalá se pudiera viajar a GAYFOLK” (Ước gì có thể du hành tới GAYFOLK) và III. “El día de la liberación” (Ngày giải phóng). Đích đến là một hành tinh nơi mỗi người được sống đúng như mình là.

“I Want to Be a TikTok Star”: giấc mơ nhỏ trong một căn phòng nửa đêm

Cánh cửa dễ mở nhất có lẽ là “I Want to Be a TikTok Star”, một ca khúc chủ yếu bằng tiếng Anh. Lời bài hát nói về những nhịp beat nhỏ trong căn phòng lúc nửa đêm, một nhịp điệu bé xíu đang cố nở hoa. Điệp khúc lặp đi lặp lại một ước mơ rất thời đại – được trở thành ngôi sao TikTok – rồi bất ngờ rẽ sang một nụ cười tự giễu:

“I want to be a TikTok star, / but I keep shining from afar.”

Tức là: muốn thành sao TikTok, nhưng cứ mãi tỏa sáng từ xa. Cuối bài là lời chào “từ Tây Ban Nha, với tình yêu”, gửi tới mọi người bằng nhiều thứ tiếng.

Trớ trêu thay, năm 2024 một bài khác của anh, “Tan Cateto”, đã lan truyền trên TikTok, và nhiều người biết đến Mike từ đó. “Tôi viết về chuyện muốn nổi tiếng trên mạng như người ta viết về một mối tình đơn phương,” anh kể. “Vừa thèm, vừa biết mình buồn cười. Indie là vậy: mơ to, rồi tự cười mình.”

“Outsider Radical”: tuyên ngôn của người đứng ngoài

Nếu bài trước là nụ cười, thì “Outsider Radical” là lời tuyên bố. Trong ghi chú đi kèm, Mike gọi đó là một bản tuyên ngôn: nghệ thuật cũng có thể được tạo ra với AI. Nhiều người bảo anh rằng “máy làm hết”. Câu trả lời của anh: không ai nói thế với người họa sĩ cầm cọ hay người nhạc sĩ dùng bộ tổng hợp âm thanh.

“Tôi không dùng AI để trốn. Tôi dùng nó để lộ diện,” Mike viết. Mỗi hình ảnh, mỗi nốt nhạc, mỗi câu thơ trong dự án đều bắt đầu từ điều anh đã cảm thấy trước khi viết ra: mất mát, bạo hành cảm xúc, cơn giận, cái đẹp, sự điên rồ và hy vọng. AI không bịa ra những thứ đó; nó chỉ giúp anh biến chúng thành một vũ trụ. Bài hát thuộc album đầu tiên của bộ ba. Ý chính anh muốn người nghe giữ lại: linh hồn không nằm ở kỹ thuật, mà ở ý định.

Vì sao người nghe indie Việt Nam nên để ý

Dòng nhạc độc lập ở Việt Nam, như ở nhiều nơi tại châu Á, gắn liền với tinh thần tự làm: tự viết, tự phát hành, tự tìm người nghe qua mạng. Con đường của anh sẽ quen thuộc với bất kỳ ai từng theo dõi một nghệ sĩ “bedroom” đi lên từ con số không: không ê-kíp, không ngân sách lớn, chỉ có sự bền bỉ.

Âm nhạc của anh trải từ electropop sang copla, từ pop alternative sang ballad; lời chủ yếu bằng tiếng Tây Ban Nha, nhưng cũng có bài bằng tiếng Anh, tiếng Pháp hay tiếng Bồ Đào Nha. Chủ đề là tình yêu, thất tình, người yêu cũ, những bà hàng xóm nhiều chuyện, đời sống queer ở Tây Ban Nha, sự giải phóng và sức khỏe tinh thần. Phong cách táo bạo, không kiểm duyệt, hài hước và rất camp.

Phía sau tiếng cười còn có một mục đích nghiêm túc mà Mike đã kể công khai: với sự hỗ trợ của chuyên gia, anh biến nhiều năm sống trong các mối quan hệ với những người bạn đời ái kỷ thành âm nhạc, để lạm dụng tâm lý được nhìn thấy, và để ai đang trải qua điều đó cảm thấy mình được tin. “Tôi muốn ai đó nghe một bài của tôi lúc ba giờ sáng và nghĩ: hóa ra không phải chỉ mình tôi,” anh nói.

Nghe và tải miễn phí

Toàn bộ âm nhạc của Mike Sain't Louis có thể nghe và tải về miễn phí tại https://mikesaintlouis.com, mỗi bài kèm lời đầy đủ. Các ca khúc cũng có trên Spotify, Deezer và những nền tảng nghe nhạc lớn.

Về Mike Sain't Louis

Mike Sain't Louis là nghệ sĩ indie alternative sống và làm việc tại Madrid, Tây Ban Nha, tự giới thiệu là “cantautor AI đầu tiên”. Anh viết toàn bộ lời bài hát, soạn nhạc, sản xuất và chỉ đạo nghệ thuật cho dự án PLANETA GAYFOLK, đồng thời điều hành hãng đĩa độc lập một người MIKE SAIN'T LOUIS. Sau khoảng hai năm làm việc, anh có 273 đĩa đơn, hơn 280 video ca nhạc và bộ ba album GAYFOLK, tất cả đều miễn phí.

Liên hệ báo chí

Mike Sain't Louis – MIKE SAIN'T LOUIS Email: info@mikesaintlouis.com Website: https://mikesaintlouis.com Instagram: @planetagayfolk