J'ai regardé « Brilla Bruma » image par image : chez Mike Sain't Louis, les voitures ne roulent pas, elles se souviennent

Madrid, le 25 octobre 2026

Je l'ai d'abord regardé d'une traite, comme on regarde une vidéo sur son téléphone : trois minutes trente-sept, un défilé de cartes postales, puis plus rien. Ensuite j'ai lu le texte que Mike Sain't Louis lui consacre sur son blog, et j'ai tout recommencé en appuyant sur pause toutes les trois secondes. C'est ce qu'il a fait lui-même, écrit-il. Il avait raison : derrière l'apparente promenade, « Brilla Bruma » suit un ordre très précis. Le sable, le ciel, la campagne et la côte, le ciel encore, et pour finir une terrasse.

Mike Sain't Louis est un artiste indie alternatif installé à Madrid. Il se présente comme « le premier auteur-compositeur IA ». Il écrit tous ses textes ; la musique et l'interprétation vocale sont générées par intelligence artificielle, qu'il dirige comme un outil de production. Ce clip, mis en ligne sur YouTube le 25 septembre 2025, à l'heure du déjeuner à Madrid, accompagne une chanson du troisième disque de sa trilogie, « El día de la liberación ».

Une pellicule qui n'existe plus

Avant même la première scène, c'est la matière qui frappe. Des couleurs lavées, chaudes, un peu brûlées, ce ton de diapositive que prennent les photos de famille au bout de soixante ans. Dans la description, l'artiste a semé ses indices : #Retro1960s, #Kodachrome, du nom de cette pellicule aux couleurs si franches, puis #DreamPop, #Onirico, #Surrealismo, #CinePoetico.

Ce qu'il cherche, il le dit clairement : la texture d'un album de vacances d'une autre époque, et à l'intérieur, des choses impossibles. Une voiture ne flotte pas. Cinq filles ne tiennent pas debout sur un nuage. Mais avec le grain d'une photo de grand-mère, le cerveau accepte l'image une seconde, comme on accepte les rêves tant qu'ils durent. Il précise aussi que tous les personnages sont des figures générées, des figurants du rêve, qui ne représentent personne de réel.

Le cabriolet rouge sur le sable

Premier plan, et déjà une déclaration. Une plage à l'eau turquoise, des rochers couverts de pins au fond. Un cabriolet rouge garé dans le sable, et à l'arrière, les pieds posés sur les sièges, quatre filles en robes courtes imprimées et lunettes de soleil. Par-dessus, en lettres cursives couleur crème ombrées de rose, le titre. En bas à droite, le nom de l'artiste dans la même écriture.

C'est un générique d'été, une affiche de comédie balnéaire italienne. C'est surtout, note Mike Sain't Louis, le seul moment où la voiture reste posée au sol avec des gens dessus, comme un canapé. Ensuite, elles décollent.

Trois amis sur un muret

Arrive alors l'image que je préfère, et visiblement lui aussi. Trois jeunes assis sur un muret blanc au bord de la mer : l'un en chemise blanche et pantalon jaune, l'autre en costume jaune, une fille en robe claire. Derrière eux flottent deux voitures anciennes, l'une bleu ciel, l'autre bleu marine, chacune suivie d'une sorte de halo blanc, un nuage rond et lumineux.

L'idée revient plus tard sur une esplanade de terre au coucher du soleil : une fille en robe vert d'eau, un garçon en beige, et au-dessus d'eux une voiture turquoise et une autre jaune moutarde, suspendues avec leur halo, une troisième, minuscule, presque un point dans le ciel.

L'auteur y voit la clé du clip. Ces voitures ne sont pas des véhicules mais des images-souvenirs, accrochées comme on accrochait autrefois les portraits aux murs des maisons : celle de l'excursion, celle des parents, celle du premier été entre amis. « La mémoire ne les gare pas, elle les accroche », écrit-il. J'ai trouvé la phrase si juste que j'ai rembobiné pour vérifier.

La voiture rose dans les nuages

Puis vient la première qui vole vraiment. Une petite citadine rose des années soixante-dix, cinq portes et phares ronds, flotte de profil entre des nuages blancs sur fond de ciel bleu. Une fille est au volant, tranquille. Rien ne souligne le miracle. Juste une conductrice qui avance, comme si l'asphalte avait été remplacé par du coton et que personne n'avait jugé utile de le signaler.

C'est peut-être cela, la vraie signature de Mike Sain't Louis : traiter l'impossible avec le calme d'un dimanche.

Pourquoi le public français devrait s'y arrêter

En France, on a une longue tendresse pour les images qui mêlent nostalgie et surréalisme, pour les cartes postales qui dérapent légèrement. « Brilla Bruma » parle cette langue-là sans un mot d'explication. Et elle rappelle qu'un projet musical entièrement indépendant, sans maison de disques derrière, peut aussi construire un imaginaire visuel cohérent, clip après clip.

Une planète entière en accès libre

« Brilla Bruma » appartient à PLANETA GAYFOLK, un catalogue de 273 singles et plus de 280 clips construit en environ deux ans. La trilogie qui l'organise — « Descubierto un nuevo planeta llamado GAYFOLK », « Ojalá se pudiera viajar a GAYFOLK » et « El día de la liberación » — raconte le voyage vers une planète où chacun peut vivre tel qu'il est. Les styles vont de l'électropop à la copla, de la pop alternative à la ballade, en espagnol mais aussi en anglais, en français ou en portugais.

Toutes les chansons s'écoutent et se téléchargent gratuitement, avec leurs paroles, sur https://mikesaintlouis.com, ainsi que sur Spotify, Deezer et les principales plateformes. Le texte complet, scène par scène, est sur son blog : https://mikesaintlouis.com/blog/coches-de-colores-flotando-sobre-las-nubes-el-videoclip-de-brilla-bruma-escena-a-escena

À propos de Mike Sain't Louis

Artiste indie alternatif basé à Madrid, Mike Sain't Louis se définit comme « le premier auteur-compositeur IA ». Parolier, compositeur, producteur et directeur artistique, il dirige son propre label indépendant, MIKE SAIN'T LOUIS, sans intermédiaire. Ses chansons queer, drôles et sans filtre parlent d'amour, de ruptures, d'ex, de voisines trop curieuses et de santé mentale. Beaucoup l'ont découvert en 2024, quand « Tan Cateto » est devenu viral sur TikTok.

Contact presse

info@mikesaintlouis.com https://mikesaintlouis.com Instagram : @planetagayfolk