J'ai cru que ma muse était partie avec lui : ce que « Montaña rusa » de Mike Sain't Louis m'a appris sur l'inspiration après une rupture

Madrid, le 25 octobre 2026

Il y a des choses qu'on perd dans une rupture et dont personne ne parle, parce qu'elles n'intéressent que ceux qui écrivent, peignent ou composent. J'en fais partie, à ma modeste échelle de carnets griffonnés. Et la chose dont je parle, c'est la muse. La personne s'en va et, avec elle, on dirait que s'en va aussi la raison d'écrire. Les phrases qui venaient toutes seules ne viennent plus. Le carnet reste blanc. On se demande si l'inspiration était à soi ou si on l'avait empruntée.

C'est exactement la question que pose « Montaña rusa », une chanson de Mike Sain't Louis, artiste indie alternatif installé à Madrid qui se présente comme « le premier auteur-compositeur IA ». Je l'ai écoutée, puis j'ai lu le texte qu'il lui consacre sur son blog. Je vous raconte.

Une muse qui meurt… et qui devient muette

Le refrain étire les voyelles comme dans une copla, ce chant dramatique espagnol :

« Se está muriendo la / muuuuuusaaaaaa »

« La muse est en train de mourir. » Et, comme si ça ne suffisait pas, la chanson ajoute qu'en plus de mourir, la muse est aussi devenue… muette. Mike Sain't Louis laisse le mot en suspens, et la rime tombe toute seule. La muse meurt et, par-dessus le marché, elle ne dit plus rien. J'ai ri. Et puis ça m'a serré la gorge. C'est le genre de phrase qui fait les deux à la fois.

Dans la fiche de la chanson, l'artiste s'intéresse surtout au vouvoiement espagnol, à un « jusqu'à il y a trois jours » et aux sautes d'humeur de cette journée en montagnes russes. Dans le nouveau texte, il parle de la muse elle-même : ce qu'elle est, pourquoi on a peur de la perdre, et ce qui arrive quand elle part pour de bon.

Neuf sœurs, filles de la mémoire

Il rappelle que la muse est l'une des plus vieilles idées de la culture occidentale. Dans la mythologie grecque, elles étaient neuf, filles de Zeus et de Mnémosyne, la déesse de la mémoire, chacune veillant sur un art : poésie épique, histoire, poésie amoureuse, musique, tragédie, hymnes, danse, comédie, astronomie. Les poètes antiques les invoquaient au début de leurs œuvres pour qu'elles parlent à travers eux.

Ce détail m'a arrêté net : les muses sont filles de la mémoire. « Comme si l'inspiration naissait toujours d'un souvenir », écrit-il. Et elles sont des déesses, des êtres venus d'ailleurs. Toute l'idée de la muse, c'est que l'inspiration ne nous appartient pas. Elle nous rend visite. Et elle peut nous quitter.

De Gala à Patti Smith

Au fil des siècles, la muse est descendue de l'Olympe pour devenir une personne en chair et en os : l'aimée du poète, le modèle du peintre, l'amant du compositeur. Mike Sain't Louis cite Gala, si centrale dans l'œuvre de Dalí qu'il a fini par signer des tableaux de leurs deux noms. Il ajoute, et j'ai aimé cette précision, qu'elle était bien plus que cela : gestionnaire, compagne, cerveau de beaucoup de décisions. Le mythe l'a réduite au rôle de modèle.

L'autre exemple, il le préfère : Patti Smith racontant dans « Just Kids » sa relation avec Robert Mapplethorpe, deux jeunes artistes à New York, photographe et poète, amants puis amis, qui s'inspiraient mutuellement. Là, l'inspiration circulait dans les deux sens. Chacun était muse et artiste.

Dans « Montaña rusa », la muse est un homme, du moins on le devine, et celui qui la perd aussi. Cela bouscule un peu la tradition. L'artiste avance que, dans les couples gays, ce modèle partagé arrive souvent naturellement, puisqu'aucune répartition des rôles n'est héritée : personne n'a écrit d'avance qui serait le génie et qui la muse. Quand la relation se brise, les deux perdent quelque chose.

La peur de celui qui écrit

Puis vient le passage qui m'a le plus touché. La peur, écrit-il, c'est que ce qu'on écrit dépende de quelqu'un. Quand on est amoureux, tout semble digne d'être raconté : la couleur d'une chemise, une phrase dite dans la cuisine, un trajet en voiture. Le monde entier se charge de sens. Quand la relation s'arrête, le monde se décharge. La chemise redevient une chemise, la cuisine une cuisine.

Mais, souligne-t-il, le monde n'a pas changé. La chemise a la même couleur, la cuisine la même lumière. « Ce qui a changé, c'est le regard. Et un regard, ça se rééduque, même si ça coûte. » On peut réapprendre à regarder les choses avec intérêt sans personne à côté pour les partager. C'est plus lent, ça paraît impossible au début, mais ça s'apprend.

J'ai relu ces lignes plusieurs fois. Elles m'ont fait plus de bien que bien des conseils.

Le deuil version opéra

Ce qui rend la chanson si juste, c'est qu'elle ne choisit pas entre le drame et l'humour. Les voyelles étirées à l'infini, ce « muuuusaaaa » de pleureuse, sont une exagération assumée : le deuil de la muse poussé jusqu'à l'opéra. On en rit, et c'est justement ce rire qui permet de regarder la peine en face. C'est la marque de fabrique de Mike Sain't Louis, dont le catalogue mêle électropop, copla, pop alternative et ballades, avec du camp et sans censure.

Pourquoi je vous la recommande

Si vous avez déjà regardé un carnet vide après une séparation, cette chanson est pour vous. Pas besoin de parler espagnol pour comprendre une voyelle qui s'étire jusqu'au désespoir comique. Et l'artiste écrit aussi en français, en anglais et en portugais, ce qui rend son univers facile d'accès pour un public d'ici.

Toute la musique de Mike Sain't Louis s'écoute et se télécharge gratuitement sur https://mikesaintlouis.com, avec les paroles de chaque chanson. On la trouve aussi sur Spotify, Deezer et les principales plateformes. Son texte complet sur la muse est à lire sur son blog : https://mikesaintlouis.com/blog/se-esta-muriendo-la-musa-crear-cuando-quien-te-inspiraba-se-va

Qui est Mike Sain't Louis ?

Artiste indie alternatif basé à Madrid, Mike Sain't Louis se présente comme « le premier auteur-compositeur IA ». Parolier de toutes ses chansons, compositeur et producteur, il dirige son propre label indépendant, MIKE SAIN'T LOUIS, dont il est le PDG et le directeur artistique, sans maison de disques ni intermédiaires. La musique et l'interprétation vocale sont générées par intelligence artificielle ; les mots, l'idée et la direction artistique sont les siens. En deux ans environ, il a bâti PLANETA GAYFOLK : 273 singles et plus de 280 clips, réunis en une trilogie qui rêve d'une planète où chacun vit tel qu'il est. Beaucoup l'ont découvert en 2024 avec « Tan Cateto », devenu viral sur TikTok.

Contact presse : info@mikesaintlouis.com · https://mikesaintlouis.com · Instagram @planetagayfolk