Ένα απόγευμα με ακουστικά: τι ανακαλύπτεις όταν παρακολουθείς από κοντά τη δουλειά του Mike Sain't Louis

Μαδρίτη, 25 Οκτωβρίου 2026 – Ξεκίνησα με μια απλή απορία: τι κάνει όλη μέρα κάποιος που αυτοσυστήνεται ως «ο πρώτος τραγουδοποιός ΤΝ»; Η εύκολη απάντηση –πατάει ένα κουμπί– είναι αυτή που ακούγεται συχνότερα. Πέρασα ένα απόγευμα ακούγοντας τον κατάλογο του Mike Sain't Louis, διαβάζοντας τα κείμενα του ιστολογίου του και ανταλλάσσοντας μηνύματα μαζί του. Στο τέλος, η απάντηση μού φάνηκε πολύ λιγότερο εύκολη.

Πρώτη ώρα: ο κατάλογος

Ο Mike Sain't Louis είναι καλλιτέχνης indie alternative με έδρα τη Μαδρίτη. Γράφει όλους τους στίχους του, είναι συνθέτης και μουσικός παραγωγός, καλλιτεχνικός διευθυντής και CEO της δικής του ανεξάρτητης εταιρείας, MIKE SAIN'T LOUIS. Δεν υπάρχει δισκογραφική πίσω του ούτε μεσάζοντες. Η μουσική και η φωνητική ερμηνεία παράγονται με τεχνητή νοημοσύνη, την οποία χρησιμοποιεί ως εργαλείο παραγωγής και ενορχήστρωσης. Ο λόγος, η ιδέα και η καλλιτεχνική κατεύθυνση είναι δικά του.

Ανοίγω τη σελίδα του, το mikesaintlouis.com, και βλέπω τον όγκο: 273 σινγκλ και πάνω από 280 βιντεοκλίπ, καρπός περίπου δύο χρόνων δουλειάς. Η πρώτη μου σκέψη είναι ότι αυτό επιβεβαιώνει το κλισέ της μηχανής που βγάζει τραγούδια στο λεπτό. Στα δοκίμιά του όμως βρίσκω την αντίρρηση: η παραγωγή ενός τραγουδιού διαρκεί λίγα λεπτά, είναι σαν να βάζεις ένα κέικ στον φούρνο. Το μακρύ κομμάτι είναι όλα τα υπόλοιπα: να αποφασίσεις τι κέικ, να μαζέψεις τα υλικά, να κάνεις λάθος με τη ζάχαρη και να ξαναρχίσεις.

Δεύτερη ώρα: ένα συνθεσάιζερ με ουλές

Βάζω πρώτο το «Beat My Post-Traumatic Stress», από το άλμπουμ «Descubierto un nuevo planeta llamado GAYFOLK», το πρώτο μέρος της τριλογίας του. Είναι τραγούδι για την πίστα, κι όμως το σημείωμα που το συνοδεύει μιλά για κάτι βαρύ: για το πώς επιβιώνεις απ' όσα θυμάται ακόμη το σώμα σου, για το πώς περπατάς μέσα στον φόβο, το άγχος και τη σιωπή και τα κάνεις ρυθμό. Ο ίδιος γράφει ότι κάθε συνθεσάιζερ κουβαλά μια ουλή και κάθε χτύπος είναι ένας παλμός που νόμιζε πως είχε χάσει. Και κάτι που μου μένει: μερικές φορές η επούλωση δεν ψιθυρίζει, χορεύει.

Εδώ αρχίζω να καταλαβαίνω τη δουλειά. Η επιλογή του ήχου δεν είναι διακόσμηση· είναι στάση. Ένα τραγούδι για το μετατραυματικό στρες θα μπορούσε να είναι μπαλάντα. Εκείνος το ήθελε χορευτικό. Ο Mike Sain't Louis έχει πει δημόσια ότι, με επαγγελματική βοήθεια, μετατρέπει σε μουσική χρόνια σχέσεων με ναρκισσιστές συντρόφους, για να δώσει ορατότητα στην ψυχολογική κακοποίηση και στα ίχνη της στην ψυχική υγεία, και για να νιώσει όποιος το ζει ότι τον βλέπουν και τον πιστεύουν. «Αν κάθεσαι και κλαις τρία λεπτά, το τραγούδι σε αφήνει εκεί που σε βρήκε», μου γράφει. «Αν χορεύεις τρία λεπτά, κάτι μετακινείται».

Τρίτη ώρα: το αυτί ως επιμελητής

Τον ρωτάω πώς είναι μια συνηθισμένη μέρα. Η απάντηση θυμίζει περισσότερο διορθωτή τυπογραφείου παρά μάγο. Από έναν στίχο, το εργαλείο βγάζει πολλές εκδοχές –άλλοτε λίγες, άλλοτε δεκάδες– κι εκείνος τις ακούει μία μία. Την πρώτη φορά με το κείμενο μπροστά του. Τη δεύτερη χωρίς να κοιτάζει: αν δεν μπορεί να ξαναγράψει τους στίχους μόνο απ' όσα ακούει, η εκδοχή απορρίπτεται. «Το λέω τεστ υπαγόρευσης», εξηγεί. «Αν ένα αστείο δεν ακούγεται καθαρά, δεν είναι αστείο. Είναι θόρυβος με καλές προθέσεις».

Υπάρχει και η άλλη πλευρά, που σπάνια λέγεται: η μηχανή δεν κουράζεται, ο άνθρωπος ναι. Σε ένα δοκίμιό του γράφει ότι η αντοχή μιας μηχανής δεν είναι στόχος για έναν άνθρωπο και ότι η ξεκούραση είναι κι αυτή μέρος της δουλειάς. Το σημειώνω με μολύβι.

Τέταρτη ώρα: ένα συστατικό γράμμα που δεν θα ήθελε κανείς

Μετά βάζω το «Carta de recomendación» και το κλίμα αλλάζει. Είναι ένα «συστατικό γράμμα» για τον πρώην σύζυγο, γραμμένο για όποιον έρθει μετά. Το κείμενο απαριθμεί, με σχεδόν συμβολαιογραφική ακρίβεια, τα ψέματα του πρώην: την ηλικία που κατεβάζει, τα «γαλανά μάτια» που είναι χρωματιστοί φακοί, τους πάτους που τον ψηλώνουν, το βαμμένο μαλλί και γένι, τα «πολλά λεφτά». Είναι κωμωδία ξεκαθαρίσματος λογαριασμών, ωμή και αθυρόστομη. Η ιδέα: την πρώτη πράξη την έπαιξε ο αφηγητής· η δεύτερη ανήκει στον επόμενο.

Και ξαφνικά, στο τέλος, το τραγούδι γυρίζει. Μετά το οργανικό μέρος μένει ένα βουητό, «mmmmmm», και μια φράση που επαναλαμβάνεται, πρώτα στα ισπανικά και μετά στα αγγλικά:

Estás congelado You're frozen

Από τον σαρκασμό στην παγωνιά, από το γέλιο στη διαπίστωση: όταν μια καρδιά δεν ανοίγει, δεν έχεις τι να λιώσεις. Αυτό το φινάλε δεν βγήκε από κανένα κουμπί. Είναι μια απόφαση δραματουργίας.

Πέμπτη ώρα: η φωτογραφία

Κλείνοντας, κοιτάζω τη φωτογραφία που συνοδεύει αυτό το κείμενο: ο Mike Sain't Louis με σκούρο παλτό, μπροστά σε έναν θόλο αστεροσκοπείου, την ώρα που ο ουρανός περνά από το πορτοκαλί στο βαθύ μπλε και ανάβουν τα φώτα στην κοιλάδα. Μου φαίνεται εύστοχη. Ένα τηλεσκόπιο είναι κι αυτό ένα μηχάνημα. Κάποιος όμως πρέπει να αποφασίσει πού θα κοιτάξει.

Γιατί αφορά το ελληνικό κοινό

Και στην Ελλάδα η συζήτηση για την τεχνητή νοημοσύνη στη μουσική είναι έντονη. Αυτός ο κατάλογος προσφέρει μια σπάνια ευκαιρία να τη δεις από μέσα: έναν δημιουργό που λέει από την πρώτη γραμμή πώς δουλεύει, που υπογράφει τους στίχους του και δεν παριστάνει ότι η φωνή είναι δική του. Επιπλέον, μιλά για πράγματα που δεν χρειάζονται μετάφραση: τον χωρισμό, την ψυχική υγεία, την queer ζωή, το χιούμορ ως άμυνα. Τα τραγούδια του είναι στα ισπανικά, αλλά και στα αγγλικά, στα γαλλικά ή στα πορτογαλικά.

Πού ακούγεται και κατεβαίνει

Όλη η μουσική του Mike Sain't Louis ακούγεται και κατεβαίνει ΔΩΡΕΑΝ στο https://mikesaintlouis.com, μαζί με τους στίχους κάθε τραγουδιού. Υπάρχει επίσης στο Spotify, στο Deezer και στις κύριες πλατφόρμες. Πολλοί τον γνώρισαν το 2024, όταν το «Tan Cateto» έγινε viral στο TikTok.

Σχετικά με τον Mike Sain't Louis

Ο Mike Sain't Louis είναι καλλιτέχνης indie alternative από τη Μαδρίτη και αυτοσυστήνεται ως «ο πρώτος τραγουδοποιός ΤΝ». Στιχουργός, συνθέτης και παραγωγός, διευθύνει το δικό του ανεξάρτητο label, MIKE SAIN'T LOUIS. Το πρότζεκτ του PLANETA GAYFOLK περιλαμβάνει την τριλογία «Descubierto un nuevo planeta llamado GAYFOLK», «Ojalá se pudiera viajar a GAYFOLK» και «El día de la liberación»: ένα ταξίδι σε έναν πλανήτη όπου ο καθένας μπορεί να ζει όπως είναι. Το ύφος του κινείται από το electropop ως την copla και από το εναλλακτικό pop ως τη μπαλάντα, θρασύ, χωρίς λογοκρισία, με χιούμορ και camp.

Επικοινωνία για τον Τύπο

Email: info@mikesaintlouis.com Ιστότοπος: https://mikesaintlouis.com Instagram: @planetagayfolk