Da insulto a bandiera: Mike Sain't Louis e la parola «cateto», dal cortile della scuola a TikTok

Madrid, 25 ottobre 2026 – In Spagna ci sono parole che si imparano prima della tabellina del sette. «Cateto» è una di queste. Te la dicono in cortile se hai i vestiti sbagliati, se non conosci la canzone che conoscono tutti, se ti scappa l'accento del paese dei nonni. La capisci subito, senza che nessuno te la spieghi: tu non sei di qui, tu non sai come funzionano le cose, tu sei indietro. Mike Sain't Louis, artista indie alternativo con base a Madrid che si definisce «il primo cantautore IA», ha dovuto pensarci più del previsto. Perché è proprio da quella parola che, nel 2024, molte persone sono arrivate a lui: «Tan Cateto» è diventata virale su TikTok. Ora le dedica un lungo testo sul suo blog.

Una parola che misura le distanze

La prima osservazione è geografica. «Cateto», spiega l'artista, parla soprattutto di provenienza. Il cateto è quello di paese, quello che arriva nella capitale e non sa muoversi in metropolitana, quello che dice le cose come si dicono a casa sua. Ha parenti stretti nella lingua spagnola, come «paleto» o «palurdo», e in molti altri paesi esistono equivalenti, ciascuno con il suo carico di classe e di territorio. Ovunque c'è una parola che la città usa per guardare la campagna dall'alto in basso.

C'è però un dettaglio che lo diverte. In Spagna quasi tutti hanno un paese d'origine: i nonni, le estati, la casa con il cortile. «Chi dà del cateto a qualcuno spesso sta insultando la propria famiglia con due generazioni di ritardo», osserva. L'insulto, dice, ha qualcosa di specchio scomodo.

Il paese, la città e l'armadio

Nel mondo gay la parola fa un giro in più. Per molto tempo, ricorda Mike Sain't Louis, il racconto era semplice: per essere gay dovevi andartene dal paese. La città era la libertà, il paese era l'armadio. Il gay «vero» era urbano, moderno, sapeva di musica e di moda. Chi restava, o chi arrivava con l'accento ancora addosso, era un po' cateto. Anche tra di noi.

Quello schema, ammette, contiene una parte di verità: per tanta gente andarsene è stato l'unico modo per respirare. Ma ha prodotto anche il suo snobismo. Esiste un classismo gay che ride del ragazzo che non sa pronunciare il nome di una marca, di quello che va al locale con la camicia dei matrimoni, di chi non ha visto la serie di cui parlano tutti. «L'ho visto», scrive. «Probabilmente l'ho anche praticato senza accorgermene.»

La realtà è più ampia. Ci sono gay in tutti i paesi. Alcuni restano perché lo vogliono, altri tornano. Altri vivono in città e si sentono di paese per tutta la vita. Il confine tra il cateto e il moderno è molto più poroso di quanto l'insulto pretenda.

Come si ribalta un insulto

La comunità LGBT, ricorda l'artista, ha molta pratica in questo. «Maricón», «bollera», la stessa parola inglese «queer»: hanno cominciato come pietre e molte sono finite come nomi che la gente si dà da sola con orgoglio. Non sempre, non in tutte le bocche, non senza discussioni. Ma il meccanismo è noto: quando ti metti l'etichetta prima che te la mettano gli altri, togli loro parte delle munizioni.

Con «cateto» succede qualcosa di simile, anche se non è un insulto specificamente gay. Dire «sono cateto» a testa alta significa: vengo da dove vengo, parlo come parlo e non chiedo scusa. E per una persona queer che viene da un posto piccolo, l'unione delle due cose ha la sua grazia. Due motivi di scherno diventano un'unica identità che non domanda perdono.

Del significato della canzone non vuole dire troppo: il testo è sul sito e ognuno la ascolta a modo suo. Ma una cosa la rivela. Gli piace molto quel «tan» del titolo, «così». Non «un po' cateto», ma «così cateto». È un intensificatore del parlato quotidiano. «Esagerare un insulto è un modo per svuotarlo», scrive. «Se lo sei così tanto, non c'è più niente da nascondere.»

I limiti della bandiera

Il reportage non si chiude con una vittoria. Mike Sain't Louis si pone una domanda onesta: se lui, che vive a Madrid, usa «cateto» come bandiera, ne ha il diritto o sta giocando con qualcosa che non è suo? La sua risposta provvisoria è che la parola appartiene a chiunque si sia sentito fuori posto in una città, e sono molte più persone di quanto sembri. Ma riconosce di non averla chiusa del tutto. E sa che riappropriarsi di una parola non la disinnesca per sempre: «cateto» si continua a dire con cattiveria ogni giorno, nei cortili delle scuole.

Chi è Mike Sain't Louis

Paroliere, compositore e produttore musicale, è direttore artistico e CEO della propria etichetta indipendente, MIKE SAIN'T LOUIS. Scrive tutti i suoi testi; la musica e l'interpretazione vocale sono realizzate con l'intelligenza artificiale, che usa come strumento di produzione e arrangiamento. In circa due anni ha costruito PLANETA GAYFOLK: 273 singoli e oltre 280 videoclip di pop alternativo queer, ironico e senza censure, dall'elettropop alla copla. Al centro c'è la trilogia GAYFOLK, un unico viaggio verso un pianeta dove ognuno può vivere come è.

Dove ascoltare e scaricare

«Tan Cateto» e l'intero catalogo si ascoltano e si scaricano gratis su https://mikesaintlouis.com, ogni brano con il suo testo. Nessun pagamento, nessuna registrazione. La sua musica è anche su Spotify, Deezer e sulle principali piattaforme digitali; video e novità su Instagram, @planetagayfolk. Il testo completo è sul suo blog: https://mikesaintlouis.com/blog/cateto-de-insulto-a-bandera

Informazioni su Mike Sain't Louis

Artista indie alternativo di Madrid, Mike Sain't Louis firma come «il primo cantautore IA». Le sue canzoni, in spagnolo ma anche in inglese, francese e portoghese, parlano di amore, ex fidanzati, vicine pettegole, vita queer in Spagna, liberazione e salute mentale. Ha raccontato pubblicamente che, con un aiuto professionale, trasforma in musica anni di relazioni con partner narcisisti, per dare visibilità all'abuso psicologico e far sentire chi lo vive visto e creduto.

Contatti stampa

Mike Sain't Louis E-mail: info@mikesaintlouis.com Sito: https://mikesaintlouis.com Instagram: @planetagayfolk