Cuatro minutos y cinco segundos subido a una azotea: crónica de una noche viendo la Barcelona inventada de Mike Sain't Louis

Madrid, 25 de octubre de 2026. Son casi las doce de la noche cuando le doy al play. Lo hago a esa hora a propósito: el texto que Mike Sain't Louis acaba de colgar en su blog sostiene que Planeta Gayfolk, el mundo que ha ido construyendo con sus canciones, no necesita ciudades inventadas con nombres raros. Le basta con ciudades de verdad, de las que salen en las guías, miradas a otra hora y con otra música. Así que espero a que sea tarde, apago la luz del salón y abro el videoclip de «Barcelona», que según el propio autor es la canción que más ciudad tiene dentro.

Mike, artista indie alternativo de Madrid, se presenta como «el primer cantautor IA». Escribe todas sus letras y produce la música y la interpretación vocal con inteligencia artificial, que dirige él. Me lo recuerdo antes de empezar porque el vídeo, como todo en su catálogo, también pasa por sus manos.

Una primera línea que lo dice todo

El clip se publicó en YouTube el domingo 25 de mayo de 2025 y dura cuatro minutos y cinco segundos. Pertenece a «Ojalá se pudiera viajar a GAYFOLK», el disco central de su trilogía. La letra está publicada, así que la sigo en otra pestaña. Arranca así:

Late night, city lights, Barcelona's glow

Noche, luces, un brillo propio. Ni monumentos ni playas. Mike lo explica en su texto: la frase no habla de lo que hay en la ciudad, sino de lo que se siente al estar en ella de madrugada, cuando todo parece posible. A esta hora, con el salón a oscuras, le doy la razón sin esfuerzo.

Arriba, siempre arriba

Lo primero que me llama la atención es que casi no piso el suelo. La Barcelona del vídeo es una ciudad vista desde las azoteas. Hacia el segundo 84, tal y como anuncia el blog, aparecen dos hombres con chaquetas bordadas, frente a frente, recortados como siluetas contra un cielo violeta que atraviesan haces de láser rosa. No se les ve la cara. Solo dos sombras muy juntas y, detrás, un mar de ventanas encendidas.

Poco después, otra azotea, otra noche: una guirnalda de bombillas naranjas cruza el cielo y, debajo, decenas de personas de espaldas a la cámara miran hacia el mismo punto, todo bañado en azul eléctrico. Es la noche de verano de las terrazas que no cierran.

Mike escribe algo sobre las azoteas que me hace parar el vídeo un momento. Para alguien que ha vivido mucho tiempo con miedo a la calle, dice, una azotea es casi un refugio: «Puedes mirar la ciudad sin que la ciudad te mire a ti». Vuelvo a darle al play con esa frase en la cabeza y las siluetas cambian de significado.

La postal, de fondo

En un plano aparece la Sagrada Família, con las torres iluminadas y dos grúas a los lados, como si la obra siguiera. Delante, una bailarina con un chaleco de luces de colores y estelas rojas y blancas que cruzan la explanada como coches a toda velocidad.

Es el único monumento reconocible del clip y está ahí casi de pasada. Mike lo celebra: la ciudad no se reduce a su postal. La postal queda detrás; delante va lo importante, alguien que baila. Me sorprendo pensando cuántos vídeos rodados en Barcelona hacen exactamente lo contrario.

Bailar para una ciudad dormida

El tramo que más me gusta, y resulta que también es el favorito del autor, sale de la ciudad para mirarla desde fuera. Una bailarina en lo alto de una colina, con Barcelona iluminada a sus pies hasta el horizonte, bajo un cielo naranja de contaminación lumínica. Desde la hierba salen disparados haces de luz turquesa. Ella abre los brazos, gira, salta.

«La ciudad no la ve, está demasiado lejos», escribe Mike. «Pero ella baila para la ciudad, como quien le dedica una serenata a alguien dormido». Hay algo de liberación muy física en esos planos: alguien que ha subido hasta arriba para bailar sola delante de una ciudad entera. A estas horas, con el portátil sobre las rodillas, entiendo por qué el planeta no necesita cohetes.

Un planeta hecho de ciudades prestadas

El texto del blog no se queda en Barcelona. Promete escalas en otras ciudades, con una pirámide de cristal y un bulevar de palmeras en el título, y una idea de fondo que se repite: los arcoíris apoyados en rascacielos, la niebla rosa, las parejas bailando en las azoteas. Planeta Gayfolk no está lejos. Basta con mirar una ciudad conocida con otros ojos para que se convierta en un sitio donde uno puede ser quien es.

Esa idea atraviesa toda su trilogía, que va de «Descubierto un nuevo planeta llamado GAYFOLK» a «Ojalá se pudiera viajar a GAYFOLK» y termina en «El día de la liberación».

Por qué verlo desde España

Barcelona es una ciudad que muchos lectores conocen de día, de turismo o de paso. Este videoclip propone verla de noche y desde arriba, como refugio y como pista de baile, y lo hace con el humor y el descaro que caracterizan a un artista que en unos dos años ha publicado 273 singles y más de 280 videoclips. Quien lo descubrió en 2024 con «Tan Cateto», viral en TikTok, encontrará aquí otra cara: más luminosa, más contemplativa.

Dónde ver y escuchar

«Barcelona» y el resto del catálogo de Mike Sain't Louis se escuchan y se descargan gratis en https://mikesaintlouis.com, con todas las letras. También están en Spotify, Deezer y las principales plataformas. El recorrido completo por las ciudades de Planeta Gayfolk, en su blog: https://mikesaintlouis.com/blog/una-azotea-sobre-barcelona-una-piramide-de-cristal-y-un-bulevar-de-palmeras-las-ciudades-de-planeta-gayfolk

Acerca de Mike Sain't Louis

Mike Sain't Louis hace indie alternativo desde Madrid y se presenta con una etiqueta que eligió él: «el primer cantautor IA». La palabra y la dirección artística son suyas; la inteligencia artificial es su herramienta de producción. Lleva en solitario su sello independiente, MIKE SAIN'T LOUIS, del que es CEO, además de letrista, compositor, productor y director artístico. Su pop alternativo queer, sin censura y con mucho camp, salta del electropop a la copla y la balada, en español, inglés, francés o portugués.

Contacto de prensa

Correo: info@mikesaintlouis.com Web: https://mikesaintlouis.com Instagram: @planetagayfolk