\"침묵은 나를 지켜 주지 않았다\" – 마드리드의 Mike Sain't Louis, 어린 시절의 상처가 어른이 되어 터지는 '시한폭탄'에 대해 쓰다

마드리드, 2026년 10월 25일.

먼저 알려 드립니다. 이 글을 읽다가 마음이 무너질 것 같다면 지금 도움을 요청하세요. 한국에서는 자살예방 상담전화 109에 24시간 전화할 수 있고, 위급한 상황이라면 112나 119로 연락하세요. 도움을 청하는 일은 실제로 효과가 있습니다.

스스로를 '최초의 AI 싱어송라이터'라고 소개하는 마드리드의 인디 얼터너티브 아티스트 Mike Sain't Louis가 자신의 정신 건강을 다루는 블로그 연재의 두 번째 글을 공개했다. 제목은 「시한폭탄: 어른이 되어 터지는 어린 시절의 상처」. 그는 이 글에서 어린 시절 학교 폭력을 당했고, 반복적인 성적 학대를 겪었다고 처음으로 밝혔다. 다만 학대의 구체적인 내용은 쓰지 않았다. 비슷한 일을 겪은 독자가 그 기억을 다시 떠올리지 않기를 바랐기 때문이다.

묻어 둔 것은 사라지지 않는다

어린 시절은 이사 나온 동네처럼 뒤에 남겨지는 것이 아니라고 Mike는 말한다. 들여다보지 않은 것은 사라지지 않고 몸과 기억 어딘가에 저장되어 기다리다가, 때로는 수십 년 뒤에 터져 나온다는 것이다. 그는 이것을 '시한폭탄'이라고 부른다. 학교에서의 폭력, 어린 시절의 학대, 그리고 성인이 된 뒤 겪은 나르시시스트 연인들과의 두 번의 관계가 차곡차곡 쌓였고, 결국 그는 정신 건강과 관련된 여러 진단을 받게 되었다.

"침묵은 나를 지켜 주지 않았다. 나를 아프게 한 것을 지켜 주었을 뿐이다." 그가 지금 이 이야기를 꺼내는 이유다.

연구가 말해 주는 것

Mike는 개인의 느낌만으로 이야기하지 않는다. 그는 1990년대 중반 미국 질병통제예방센터(CDC)와 카이저 퍼머넌테가 1만 7천 명이 넘는 성인을 대상으로 시작한 '아동기 부정적 경험(ACE)' 연구를 소개한다. 1998년 발표된 첫 결과는 어린 시절 학대 같은 부정적 경험이 많을수록 성인기의 신체적·정신적 건강 문제 위험이 높아진다는 사실을 보여 주었다.

"연구는 위험을 말할 뿐, 운명을 말하지 않는다." 어른이 되어 힘들고, 어릴 적 누구에게도 말하지 못한 일이 있다면 둘 사이에 연결이 있을 수 있고, 그것을 전문가와 함께 살펴볼 가치가 있다는 것이 그의 메시지다.

왜 그렇게 늦게 터지는가

글에서 가장 오래 머무는 질문은 "왜 하필 지금인가"이다. 어린아이는 자신에게 일어나는 일을 설명할 언어를 갖지 못하는 경우가 많고, 상처를 주는 사람이 가까운 사람이라면 말하기는 더 어려워진다. 마음은 견딜 수 없는 것을 한쪽으로 밀어 두고 학교에 가고, 일하고, 사랑에 빠지며 버틴다. 그러다 쌓인 무게가 너무 커지거나, 현재의 무언가가 오래된 상처를 건드리는 순간이 온다. Mike에게는 성인이 된 뒤의 두 관계가 그 순간이었다. 참고, 침묵하고, 모든 것이 내 탓이라고 믿는 법. 어릴 때 배운 그 방식이 통제와 경멸의 관계와 너무 잘 맞아떨어졌다고 그는 돌아본다.

노래가 된 이야기

이 고백은 그의 음악과 떨어져 있지 않다. Mike는 모든 가사를 직접 쓰고, 음악과 보컬은 AI로 만든다. 전문가의 도움을 받으며 그는 나르시시스트 연인들과 보낸 시간을 노래로 바꾸어 왔다. 심리적 학대와 그것이 정신 건강에 남기는 흔적을 드러내고, 같은 일을 겪은 사람이 "누군가 나를 보고, 믿어 준다"고 느끼게 하기 위해서다. 약 2년에 걸쳐 쌓인 프로젝트 PLANETA GAYFOLK에는 싱글 273곡과 뮤직비디오 280편 이상이 담겨 있다.

한국 독자에게

학교 폭력과 정신 건강은 한국 사회에서도 오래 이야기되어 온 주제다. 그래서 마드리드의 한 아티스트가 유머와 캠프 감성으로 유명한 자신의 무대 뒤에서 조용히 꺼낸 이 글은 한국 독자에게도 낯설지 않을 것이다.

듣기와 다운로드

Mike Sain't Louis의 모든 곡은 https://mikesaintlouis.com 에서 가사와 함께 무료로 듣고 내려받을 수 있으며, Spotify와 Deezer 등 주요 플랫폼에서도 들을 수 있다. 전문은 그의 블로그에서 읽을 수 있다.

Mike Sain't Louis 소개

Mike Sain't Louis는 마드리드에서 활동하는 인디 얼터너티브 아티스트로, '최초의 AI 싱어송라이터'라는 이름을 스스로 붙였다. 작사가이자 작곡가, 프로듀서, 아트 디렉터이며 독립 레이블 MIKE SAIN'T LOUIS의 CEO다. 3부작 앨범 「Descubierto un nuevo planeta llamado GAYFOLK」, 「Ojalá se pudiera viajar a GAYFOLK」, 「El día de la liberación」은 누구나 있는 그대로 살 수 있는 행성으로 떠나는 하나의 여정이다.

언론 문의

이메일: info@mikesaintlouis.com 웹사이트: https://mikesaintlouis.com 인스타그램: @planetagayfolk