“Chúng tôi cần thêm nhà tâm lý, ngay bây giờ”: chân dung Mike Sain't Louis qua tấm biển cuối cùng trong video “Como Macaulay Culkin en El buen hijo”

Madrid, ngày 25 tháng 10 năm 2026. Có những video ca nhạc chỉ đi kèm bài hát, và có những video khép lại bài hát. Với Mike Sain't Louis, nghệ sĩ indie alternative sống ở Madrid và tự giới thiệu mình là “cantautor AI đầu tiên” (the first AI singer-songwriter), video “Como Macaulay Culkin en El buen hijo” thuộc loại thứ hai. Suốt bốn phút mười sáu giây, video xen kẽ hai thế giới tưởng như không chạm vào nhau. Rồi ở những giây cuối, một tấm biển chữ vàng và đỏ hiện lên, nói điều mà lời bài hát chưa từng nói ra: quyền được chăm sóc sức khỏe tâm thần phải được coi là quyền cơ bản của mọi người, và “chúng tôi cần thêm nhà tâm lý, ngay bây giờ”.

Trong một bài viết mới trên blog, Mike xem lại video này từng cảnh một và dừng lại ở tấm biển ấy, phần mà anh nói mình chưa bao giờ kể. Đó cũng là cánh cửa tốt nhất để hiểu anh là ai.

Người viết lời đứng sau một hành tinh

Mike Sain't Louis là người viết lời, nhà soạn nhạc, nhà sản xuất âm nhạc, giám đốc nghệ thuật và CEO của hãng đĩa độc lập mang chính tên mình. Không có công ty thu âm nào đứng sau, không có người trung gian. Anh viết toàn bộ lời bài hát; phần nhạc và phần trình bày giọng hát được tạo bằng trí tuệ nhân tạo, công cụ anh dùng để sản xuất và phối khí. Ý tưởng, câu chữ và định hướng nghệ thuật là của anh, và anh luôn nói rõ điều này với người nghe.

Trong khoảng hai năm làm việc, anh đã phát hành 273 đĩa đơn và hơn 280 video ca nhạc dưới tên dự án PLANETA GAYFOLK: một hành tinh tưởng tượng nơi mỗi người có thể sống đúng là mình. Dự án được kể qua bộ ba album “Descubierto un nuevo planeta llamado GAYFOLK”, “Ojalá se pudiera viajar a GAYFOLK” và “El día de la liberación”. Năm 2024, bài “Tan Cateto” lan truyền mạnh trên TikTok, và nhiều người biết đến anh từ đó.

Trò đùa để nhìn thẳng vào điều nghiêm túc

Tên bài hát nhắc đến cậu bé độc ác trong một bộ phim thập niên 1990. Lời bài hát đặt ra một câu hỏi phi lý: liệu hồi nhỏ mình có phải là một “con quỷ” như nhân vật ấy không. Vì thế, nhiều người chỉ nghe bài này như một trò đùa đen tối.

Mike bảo vệ sự hài hước đó, nhưng anh muốn người xem nhìn kỹ hơn. Video được đăng lên kênh YouTube vào tháng 2 năm 2025, bên dưới là toàn bộ lời bài hát và một hàng dài các thẻ: nhận thức về lạm dụng trẻ em, chấn thương thời thơ ấu, vượt qua sang chấn, bắt nạt ở trường, sức khỏe tâm thần, hỗ trợ tâm lý, phá vỡ im lặng. Lời bài hát chỉ giấu tất cả trong hai chữ “inocencia interrumpida” – sự ngây thơ bị cắt ngang – xuất hiện ở đầu và cuối mà không hề được giải thích. Các thẻ thì gọi thẳng tên mọi thứ.

“Trò đùa là một cách để có thể nhìn vào điều rất nghiêm túc mà không bị nó đè bẹp”, Mike viết. Giữa danh sách những từ chỉ nỗi đau, có một cụm từ chỉ lối ra: hỗ trợ tâm lý. Theo anh, tấm biển cuối cùng đã được báo trước ngay ở đó, trước khi video bắt đầu.

Một đốm sáng trong lòng bàn tay

Video mở đầu trong bóng tối. Một cô gái trẻ mặc áo sáng màu cầm trong tay một đốm sáng trắng nhỏ, như vừa bắt được thứ gì đó lấp lánh. Cùng lúc đó là những câu đầu tiên của lời bài hát:

“Mi mente está convencida / De que hubiera llegado muy alto”

Nghĩa là: tâm trí tôi tin chắc rằng lẽ ra tôi đã có thể bay rất cao. Một đốm sáng nhỏ và một khả năng đã mất – cả hai cùng nói về một thứ quý giá mà người ta từng có rồi không rõ đã đi đâu. Ngay sau đó là một người đàn ông mặc đồ đỏ giữa hai đám lửa, và một hình người có đôi cánh lơ lửng trên bầu trời xanh. Cảnh bay chỉ kéo dài trong chớp mắt rồi không trở lại. Với Mike, chuyến bay chỉ tồn tại như một khả năng; phần còn lại của video là cuộc sống thật, diễn ra sát mặt đất.

Căn phòng trắng

Thế giới đầu tiên của video là một căn phòng trắng với đèn huỳnh quang trên trần, tường lát gạch màu xanh nước biển nhạt, một chiếc giường trải ga trắng và một ô cửa sổ ánh sáng đục. Trông như bệnh viện hay phòng khám, dù không ai nói ra.

Vì sao người nghe Việt Nam nên biết đến anh

Ở nhiều nơi, chuyện đi gặp nhà tâm lý vẫn còn là điều khó nói. Mike Sain't Louis thì nói về nó công khai. Với sự hỗ trợ chuyên môn, anh biến những năm tháng sống trong các mối quan hệ với người yêu ái kỷ thành âm nhạc, để lạm dụng tâm lý được nhìn thấy và để những ai từng trải qua điều đó cảm thấy mình được tin. Bài hát bằng tiếng Tây Ban Nha, nhưng hình ảnh trong video và thông điệp ở cuối thì không cần dịch.

Bức ảnh đi kèm cho thấy anh ngồi bên vệ đường lúc hoàng hôn: một lúc nghỉ chân giữa hành trình.

Nghe và tải ở đâu

“Como Macaulay Culkin en El buen hijo” cùng toàn bộ danh mục của PLANETA GAYFOLK có thể nghe và tải về miễn phí, kèm lời bài hát, tại https://mikesaintlouis.com. Nhạc của anh cũng có trên Spotify, Deezer và các nền tảng lớn. Bài viết đầy đủ trên blog: https://mikesaintlouis.com/blog/queremos-mas-psicologos-ya-el-videoclip-de-como-macaulay-culkin-en-el-buen-hijo-la-sala-blanca-y-el-cartel-final

Về Mike Sain't Louis

Mike Sain't Louis là nghệ sĩ indie alternative có trụ sở tại Madrid, Tây Ban Nha, tự gọi mình là “cantautor AI đầu tiên”. Anh tự viết lời, sáng tác, sản xuất và chỉ đạo nghệ thuật cho từng ca khúc, phát hành qua hãng đĩa độc lập MIKE SAIN'T LOUIS. Các bài hát của anh bằng tiếng Tây Ban Nha, tiếng Anh, tiếng Pháp và tiếng Bồ Đào Nha, kể về tình yêu, chia tay, người yêu cũ, những bà hàng xóm tò mò, đời sống queer ở Tây Ban Nha, sự giải phóng và sức khỏe tâm thần.

Liên hệ báo chí

Email: info@mikesaintlouis.com Website: https://mikesaintlouis.com Instagram: @planetagayfolk