“AI 给我版本，我给它答案”：对话马德里另类独立音乐人 Mike Sain't Louis

马德里，2026年10月25日

Mike Sain't Louis 是常驻马德里的另类独立（indie alternativo）音乐人，自称“第一位AI唱作人”（the first AI singer-songwriter）。他亲手写下所有歌词，音乐和人声演绎则借助AI工具 Suno 生成——歌里的人声由AI生成，不是他本人的声音。他同时是个人独立厂牌 MIKE SAIN'T LOUIS 的艺术总监和CEO，用大约两年时间发布了273首单曲和280多支MV，组成音乐计划 PLANETA GAYFOLK。我们和他聊了聊：当机器负责声音，人还剩下什么？

“AI 是乐器，不是作者”

问：很多人一听“AI音乐”，就觉得是按个按钮的事。你的工作流程是怎样的？

答：先有歌词，永远先有歌词。我写好一首歌的词，再拿到工具里去，同一段词会生成很多版本，有时几个，有时几十个。每个版本的旋律、节奏、断句都不一样。我要做的，是从里面挑出那个真正说出这首歌想说的话的版本。挑、扔、再要，再挑。按钮谁都会按，难的是知道哪一个是对的。

问：你怎么判断“对”？

答：我有个很老派的办法，叫“听写测试”。第一遍我看着歌词听，第二遍不看，只问自己：光靠耳朵，能不能把每个字抄下来？我的歌是靠文字活着的。如果笑点听不清，那就不是笑点。歌名、押韵的那个字、包袱所在的那个字，必须完整地送到耳朵里，其他的可以松一点。

机器不懂的那部分

问：既然AI能写旋律，为什么不让它也写歌词？

答：因为反讽不是一种形式，而是一种关系：你说了什么、没说什么，以及对方已经知道什么。AI 见过无数笑话，知道笑话通常长什么样，就像背熟了一道菜的菜谱却从没尝过。我让它“幽默一点”，它给我的是办公室生日贺卡式的友好。我在乎的幽默是有指向的：指向一个前任、一种偏见，或者我自己。

问：《Mejor que Ben Affleck》（比本·阿弗莱克更好）就很像是在拿AI开玩笑。

答：对，那首歌的主角用人工智能造了一个男朋友：帅、聪明、永远准时，没有争吵也没有闹剧。他说自己就像詹妮弗·洛佩兹，只是不用签婚前协议。最后的结论是：这个男朋友比本·阿弗莱克还好。这是在笑AI，也是在笑我们自己对“完美伴侣”的幻想。一个永远不会出错的爱人，听起来很美，其实挺好笑的。

问：AI 不会累，你会吗？

答：当然会。工具可以整夜给我新版本，它不打哈欠，也不要休息日。有好几个晚上，我在两个几乎一样的版本之间来回选，眼睛发干，咖啡早就凉了，已经分不清哪个更好。那一刻我不是在创作，只是在上一个没人安排的夜班。现在我把休息当成这份工作的一部分。

不加滤镜的告别

问：《Bareback》是你作品里很露骨的一首，标题本身就和无保护的性行为有关。为什么要写得这么直接？

答：因为那段关系本身就没什么好修饰的。歌里是一场对前任的告别，带着火气，也带着很多讽刺：说他别再忙着纹身和自拍，先去把牙补好；说自己“作为前朋友”给他一句忠告。歌词确实很直白，这是作品的一部分，我不打算为了显得体面而把它磨圆。

问：但它最后落在“报应”上。

答：是的，结尾是一句我很喜欢的话：“que todo llega / y se llama karma”——一切终会到来，它的名字叫报应。这首歌不是在诅咒谁，而是在提醒我自己：我不用再替别人的选择买单。我曾公开讲过，我在专业帮助下，把多年和自恋型伴侣相处的经历写成歌，是希望心理和情感上的虐待能被看见，也让经历过的人觉得自己被相信。

署名在哪里

问：如果声音不是你的，旋律也是生成的，这些歌的“签名”在哪里？

答：在每一个决定里。写什么、不写什么，哪个名字要点出来，哪句话要重复三遍，哪个版本留下、哪几十个扔掉。音乐要为歌词服务，就像一件好衣服要为穿它的人服务。如果衣服比人还抢眼，那就是哪里出了问题。

问：会有人因为AI而骂你吗？

答：会，而且有些话读三秒、记三天。关于AI的确有很多严肃的问题值得讨论，比如训练数据、创作者的权益，我自己也没有全部想清楚。但“你就是个骗子”这种话不是讨论。我学会了分辨这两种声音，然后继续发布。

问：对中国的独立音乐爱好者，你想说什么？

答：我知道很多人习惯自己去挖小众的音乐。我的歌全都可以免费下载，每首都附歌词，翻译软件一开就能读。语言不一样没关系，前任、八卦的邻居和想做自己的那份心情，哪里都有。

去哪里听

全部歌曲可在 https://mikesaintlouis.com 免费收听和下载，每首附完整歌词；也可以在 Spotify、Deezer 等主要流媒体平台找到。Instagram：@planetagayfolk。

关于 Mike Sain't Louis

Mike Sain't Louis，马德里另类独立音乐人，“第一位AI唱作人”。作词、作曲、制作和艺术总监一身兼任，独立厂牌 MIKE SAIN'T LOUIS 的负责人。代表计划为 PLANETA GAYFOLK 与 GAYFOLK 三部曲：《Descubierto un nuevo planeta llamado GAYFOLK》《Ojalá se pudiera viajar a GAYFOLK》《El día de la liberación》。2024年，《Tan Cateto》在 TikTok 走红。

媒体联系

邮箱：info@mikesaintlouis.com 官网：https://mikesaintlouis.com