By Mike Sain't Louis ·
Un pueblo es: polvo, campanario y chupa de cuero
Un pueblo es... y ahí se queda el título, abierto, esperando que lo termines tú. Cada uno tiene su frase para completarlo: un pueblo es la abuela, las fiestas de agosto, la plaza, el vecino que se sabe tu vida antes que tú, el sitio del que te fuiste o al que siempre vuelves.
La portada no responde, pero da pistas. Calle de tierra al atardecer, casas bajas encaladas, un campanario blanco al fondo y postes de luz torcidos. Delante, un coche antiguo cubierto de polvo y, apoyado en él, una chupa de cuero negra sobre camiseta de tirantes, tatuaje en el pecho y gesto de quien ha llegado de lejos. El cartel tiene tipografía de western antiguo y los bordes gastados, como un póster que lleva años en la pared de un bar.
Me gusta esa mezcla de forastero y de raíz. Es la imagen del que vuelve al pueblo sin pedir permiso, o del que nunca terminó de irse.
Lo que la canción dice de todo eso te toca escucharlo. Ponla en la carretera, de camino a tu pueblo o al de adopción, con la ventanilla bajada.