Por qué el primer disco de GAYFOLK tiene título de noticia

El primer disco de la trilogía se llama «Descubierto un nuevo planeta llamado GAYFOLK». Si lo lees en voz alta suena a titular de periódico. De esos que salen en la sección de ciencia, al lado de una foto borrosa de un punto de luz, y que la gente comenta en el desayuno sin entender muy bien qué ha pasado pero con la sensación de que algo ha cambiado.

Lo quise así a propósito. Y como casi nadie me pregunta por el título, me lo pregunto yo.

Un titular no opina. Informa. «Descubierto» es una palabra seca, en participio, sin sujeto. No dice quién lo ha descubierto ni cómo. Solo constata que ahora existe algo que antes no sabíamos que existía. Me gustaba esa frialdad para empezar una historia que luego se va a poner muy poco fría.

Porque eso es lo que pasa cuando encuentras un lugar donde puedes ser quien eres. Al principio no lo vives como una fiesta. Lo vives como un dato. Hay un sitio. Existe. Lo he visto. Lo demás, las emociones, el lío, las ganas, viene después, y para eso están el segundo y el tercer disco.

El primer acto es el momento de la noticia. El instante en que el mapa que tenías en la cabeza se queda pequeño.

Por qué un planeta

Podía haber elegido una ciudad. Un barrio. Una isla, que es lo que se suele elegir cuando uno quiere hablar de un refugio. Pensé en todo eso y me pareció poco.

Una ciudad la puedes buscar en un mapa y comprar un billete. Un barrio está a una parada de metro. Una isla, como mucho, a un ferry. El planeta tiene otra escala. Está lejos de verdad, tiene su propio aire, sus propias reglas, y no sabes si se puede respirar allí hasta que llegas. Eso describe bastante bien cómo se siente, desde fuera, un lugar donde no tienes que esconder nada. Parece de otro mundo. Literalmente.

Además, el planeta me permitía una cosa que me encanta: la ciencia ficción barata. La de las películas de serie B, con cohetes de cartón y trajes plateados. Esa estética tiene mucho de camp, y el camp es mi casa. Me hacía gracia que algo tan serio como encontrar tu sitio en el mundo se contara con el vocabulario de un astrónomo emocionado.

Lo que significa GAYFOLK

El nombre del planeta junta dos palabras en inglés que se entienden en medio mundo. Gay, que no necesita explicación. Y folk, que es pueblo, gente, lo popular. La canción que se canta en la cocina, no en el auditorio.

Me interesaba esa mezcla porque es la que hago. Pop alternativo queer en español, con humor y con aire de copla. La copla es folk a su manera: música del pueblo, que la gente se sabía de memoria y repetía tendiendo la ropa. GAYFOLK es eso mismo, pero con otro tipo de vecinos.

Hay quien me ha dicho que el nombre suena raro en español. Probablemente. Los planetas recién descubiertos siempre tienen nombres raros.

El descubrimiento como tema

Ahora la parte que de verdad me importa.

Mucha gente piensa que lo importante de una vida queer es el momento de contarlo, la famosa salida del armario. Yo creo que hay un momento anterior del que se habla menos: el momento de saber que existe un sitio. Que hay otras personas como tú, que viven bien, que se ríen, que tienen exnovios ridículos y vecinas cotillas como todo el mundo. Antes de decidir nada, tienes que saber que eso es posible.

Ese saber es el primer acto. No es valentía todavía. Es asombro. A veces también es un poco de rabia, porque te das cuenta de que nadie te lo había contado.

Me parece un momento muy bonito y muy poco cantado. Las canciones suelen ir directamente al drama o directamente a la celebración. El asombro se queda en medio, sin canción propia. Quería darle un disco entero.

El primer disco no resuelve nada. Esa es su gracia y también, lo admito, su riesgo.

Quien busque un final feliz en el primer acto se va a quedar con las ganas. El planeta se ve, pero no se pisa. La historia termina con alguien mirando hacia arriba, sabiendo algo nuevo, sin haber movido todavía los pies. Hay oyentes a los que eso les parece poco. Lo entiendo. A mí, a veces, también me lo parece, y luego vuelvo a pensar que si el primer disco lo resolviera todo, sobrarían los otros dos.

También sé que hay quien llega a la trilogía por el final, por «El día de la liberación», porque es el más festivo. No me molesta. Pero creo que se pierde la sorpresa. Una fiesta se disfruta más cuando te acuerdas de que hubo un día en que ni siquiera sabías que existía el sitio donde se celebra.

Por qué en tres actos

Podría haber hecho un solo disco largo. No me salía. La historia tenía tres momentos muy distintos y cada uno necesitaba su propio aire, su propia portada y su propio título. Pensé la trilogía como se piensa una obra de teatro: si quitas el primer acto, el público llega al segundo sin saber por qué los personajes están tan nerviosos.

El primer disco es el que presenta el mundo. Es el que dice dónde estamos, cómo se llama esto y por qué importa. Lo hice pensando en alguien que llega sin saber nada de mí, igual que alguien llega a un planeta sin guía.

Los tres discos se descargan gratis y sin registro en mikesaintlouis.com/descargas, y también en gayfolkplanet.com. Te recomiendo empezar por aquí. Por la noticia.

Lo demás, canciones, letras y videoclips, está en mikesaintlouis.com.