Como Macaulay Culkin en El buen hijo: ¿qué hice yo de niño?

¿Fui de niño un diablo malvado como Macaulay Culkin en El buen hijo? Si no, no me lo explico. Esa pregunta es el centro de la canción, y me parece una de las formas más tragicómicas que he encontrado de hablar de algo que duele de verdad.

Quien recuerde la película sabe a qué niño se refiere: el pequeño angelito de cara dulce que en realidad era un monstruo. La canción usa esa imagen para preguntarse si todo lo que le pasa de adulto es una especie de castigo kármico por algo que hizo de pequeño. Es una lógica absurda, claro, pero es la lógica que aparece cuando no encuentras explicación a por qué todo te cuesta tanto.

La letra se queja de algo muy concreto. Por qué la gente sale con amigos, tiene citas, sexo y encuentros con extraños con aparente facilidad, y a mí me cuesta tanto, me duele tanto. Esa vocal alargada en «taaaaanto» dice más que cualquier verso explicativo.

Hay un concepto que vuelve dos veces y que da peso a todo: la inocencia interrumpida. La mente del narrador está convencida de que habría llegado muy alto si eso no hubiera ocurrido. No se cuenta qué pasó, y no hace falta. Basta con saber que algo se rompió pronto y que sus consecuencias siguen ahí.

La segunda parte es la rutina de volver a empezar: examinarse otra vez sobre si follas bien o mal, si gusta cómo besas, llorar por la noche hasta la una y pico porque alguien comentó que no eres su tipo. Es muy crudo y también muy reconocible para cualquiera que haya usado aplicaciones de citas con la autoestima bajo mínimos.

Me gusta que la canción no se ponga solemne. El humor de compararse con un niño de película de terror de los noventa hace que la tristeza se pueda escuchar sin que te hunda.

Se la dedicaría a quien sienta que va con retraso en la vida afectiva y se culpe por ello. No fuiste un niño malvado. Ponla una noche de esas, y a la una y pico, apágala y duerme.

La letra completa está más abajo. Escúchala en Spotify