Quero escrever sobre uma barriga como quem escreve sobre um abajur

Madri, 25 de outubro de 2026.

Por Mike Sain't Louis

Tem uma frase que eu já li mil vezes em perfis de aplicativos de paquera e que não vou copiar inteira porque me dá preguiça. Ela diz, mais ou menos, quais corpos são aceitos e quais não são, com a mesma frieza de quem escreve a lista do mercado. Toda vez que leio, penso a mesma coisa: alguém decidiu que o corpo é um requisito, como ter carteira de motorista.

Sou letrista, compositor e produtor musical. Escrevo todas as minhas letras; a música e a interpretação vocal das minhas canções são feitas com inteligência artificial. Escrevo canções de amor gay, de ex-namorados, de autoestima. Era impossível não acabar escrevendo sobre o corpo. O difícil foi decidir como.

O tom de quem pede desculpa

Quando uma canção fala de um corpo que não é perfeito, ela costuma escolher um de dois tons. Ou pede perdão, ou pede que você a aplauda pela coragem. Nos dois casos, o corpo continua sendo um problema. Um esconde, o outro exibe como medalha, e nenhum trata o corpo como aquilo que ele é na maior parte do tempo: uma coisa normal que aparece na vida de todo dia.

Eu queria outra coisa. Queria escrever sobre uma barriga como se escreve sobre um abajur. Algo que está ali, que tem a sua graça e que não precisa de discurso.

Nem sempre consigo. Às vezes me pego corrigindo um verso porque ele me parece cru demais, e depois me pergunto se corrigi por causa de quem ouve ou por minha causa. Quase sempre é por minha causa.

O humor como licença

Tenho uma canção chamada «La dieta del cucurucho», a dieta da casquinha de sorvete. Não vou explicar a música, mas o título já entrega o tom. A palavra «dieta», que carrega culpa há décadas, encosta numa casquinha, que é a coisa menos culpada do mundo. Esse choque me interessa muito. Você pega uma palavra que pesa, coloca ao lado de outra que flutua, e de repente a primeira pesa um pouco menos.

O humor me dá permissão para falar do corpo sem que a conversa vire sermão. Se eu rio da balança, a balança perde autoridade. Se escrevo sobre a academia como um lugar meio absurdo, com gente se olhando no espelho com uma seriedade de cartório, a academia deixa de ser um tribunal. Atenção: não estou zombando de quem vai. Estou zombando da ideia de que você precisa ir para merecer alguma coisa.

A cultura gay e as fotos que ninguém tira

Na cultura gay, a relação com o corpo é especialmente complicada. Sabe disso qualquer um que já passou um verão em certas praias ou entrou em certas festas. Há um corpo que é celebrado e muitos corpos que são tolerados. E há os que simplesmente não aparecem nas fotos.

Não vou fingir que estou acima disso. Eu também já olhei fotos e me comparei. Também já encolhi a barriga na frente de um desconhecido. Estranho seria não ter feito.

Mas acredito que uma canção pode fazer um pequeno contrapeso. Não vai mudar a indústria do fitness nem os aplicativos. Pode, no máximo, ser aquele amigo que no meio da festa diz que você está bem e que é para parar de puxar a camisa. Já é bastante. E às vezes uma canção só nomeia algo que você nunca tinha ouvido dito em voz alta, como as estrias ou a barriga depois do almoço. Ouvir isso com música tira um pouco do segredo. O que é nomeado deixa de ser monstro.

Detalhes, não conceitos

O que mais me ajuda a escrever sobre o corpo é descer ao detalhe. «Aceitar a si mesmo» é uma frase que não quer dizer nada. Um joelho que estala ao subir a escada quer dizer muito. Os pelos que aparecem na gola da camiseta. A marca da sunga. As costas que ninguém vê, a não ser quem dorme com você. Escrevendo assim, o corpo deixa de ser uma ideia sobre a qual se opina e vira algo que se toca.

E o desejo também mora aí. Escrever sobre o corpo sem pedir desculpa inclui escrever sobre o corpo de que você gosta, o do outro, com vontade e sem metáforas de floricultura. As canções de amor heterossexuais descrevem lábios, cinturas e olhares há séculos. Nós, homens que amamos homens, temos o mesmo direito de nomear o que nos agrada, com a mesma alegria e, se for preciso, com a mesma breguice.

Videoclipes e espelhos

Dirijo meus videoclipes, mais de 280, e ali o corpo deixa de ser palavra e vira imagem. É outro desafio. Num vídeo, cada plano decide qual corpo merece estar na frente. Tentei que os corpos que aparecem não saíssem de um catálogo, embora nem sempre consiga, e não vou fingir o contrário. As imagens têm inércia. Elas empurram para o de sempre.

O que tenho claro é que não quero que ninguém veja um vídeo meu e saia se sentindo pior. Se sair rindo, melhor. Se sair se olhando no espelho com um pouco mais de carinho, já valeu.

Para quem lê do Brasil

Sei que o Brasil conhece de perto o culto ao corpo de praia e de verão, e também a coragem de rir dele. Escrevo de Madri, mas essa conversa sobre quem aparece na foto e quem fica de fora não tem fronteira. Se alguma das minhas canções servir de amigo na festa para alguém daí, terá cumprido sua função.

Toda a minha música está para ouvir e baixar de graça em mikesaintlouis.com, com a letra de cada canção, e também no Spotify, no Deezer e nas principais plataformas. O texto original desta coluna está no meu blog: mikesaintlouis.com/blog.

Sobre o autor

Mike Sain't Louis é artista indie alternativo baseado em Madri e se apresenta como «o primeiro cantautor IA». Diretor artístico e CEO do selo independente MIKE SAIN'T LOUIS, criou o PLANETA GAYFOLK, com 273 singles e mais de 280 videoclipes publicados em cerca de dois anos, e a trilogia GAYFOLK: «Descubierto un nuevo planeta llamado GAYFOLK», «Ojalá se pudiera viajar a GAYFOLK» e «El día de la liberación». Suas canções, em espanhol, inglês, francês e português, misturam humor, camp e honestidade sem censura.

Contato para imprensa

E-mail: info@mikesaintlouis.com Site: https://mikesaintlouis.com Instagram: @planetagayfolk