Garrafón de China y un desconocido en la cocina

Todos hemos tenido esa mañana. La cabeza a punto de explotar, la boca como un estropajo y un señor en tu cocina al que no recuerdas haber invitado. «Garrafón de China» es la crónica de esa resaca, contada con la misma cara de susto con la que uno abre los ojos.

El culpable está claro desde la primera estrofa: el cachas de la barra, que les vendió garrafón. El protagonista mezcló de todo en el fiestón, se despierta con un pavo al lado que no sabe ni quién es y empieza a hacer memoria sin ningún éxito. ¿Cómo llegó este tío a la cama? Misterio. Ha acabado desnudo en la habitación, y la letra deja caer, con toda la sorna del mundo, que quizá su «dotación» tuvo algo que ver en la decisión. Es de las rimas más pícaras que tengo.

El estribillo es casi un cántico de borrachera: garrafón malo, me siento acabado; garrafón mal, me siento fatal. Y luego el grito con el nombre de la canción, seguido del drama doméstico de tener a un extraño en la cocina. Ese contraste entre el alcohol barato y la escena cotidiana de alguien trasteando en tu casa me hace muchísima gracia.

En la segunda vuelta el protagonista ya se reconoce a medio camino entre cansado y fumado, y admite que debió retirarse antes de la celebración. Lo describe como si le hubiera pasado un camión por encima. Es una canción de arrepentimiento, sí, pero del arrepentimiento que dura hasta el sábado siguiente.

Para todo el que haya jurado «nunca más» un domingo a mediodía. Y para los camareros honrados, que haberlos haylos.

Receta para escucharla: gafas de sol puestas dentro de casa, un ibuprofeno y mucha agua. O el sábado por la tarde, como advertencia a la que no vas a hacer ni caso.

La letra completa está más abajo. Escúchala en Spotify