El anillo de casado: cinco jarras y un amor discreto

Cinco jarras en los Cien Montaditos. Con ese dato tan concreto, tan de jueves por la tarde en Madrid, empieza El anillo de casado, y a partir de ahí todo va cuesta abajo y con el puntillo puesto.

La escena me parece muy reconocible. Dos hombres entre risas y miradas, bien escondiditos, brindando por la vida. El narrador está contentillo y lo dice sin rodeos: le apetece llevarse al otro a la cama y que se quite el anillo. El problema, claro, es ese anillo.

Por la iglesia y con cuatrocientos invitados

El estribillo tiene un tono casi de pasodoble, celebrando a ese hombre que se casó por la iglesia, que luce su anillo y que, según la letra, está cada día más enamorado. Y justo cuando parece un homenaje a la vida conyugal, llega el remate: «Si pasa por mi cama y lo disfruto para mí es pasado». Me encanta esa manera de quitarle peso a lo que en otra canción sería una tragedia de telenovela.

Pero la letra no se queda en el chiste. En el puente aparece la duda de verdad: ¿y qué voy a hacer? Con él está muy bien y se está empezando a enamorar, atrapado cada día un poco más por su supuesta heterosexualidad. Ese «supuesta» lo dice todo, y es de las palabras que más me gusta cantar en voz alta en casa.

Y luego el contraste que para mí es el corazón de la canción. Él se casó con su mujer de blanco puro y cuatrocientos invitados. Y ellos dos, mientras tanto, recorren Madrid de discretos, buscando hostales que no tengan colgado en el telefonillo el cartel de completo. Esa imagen del cartel me hace reír y me da un poquito de pena a la vez.

Es una canción con mucho de copla clásica: amores que no se pueden contar, anillos que estorban, la ciudad como cómplice. Solo que aquí los protagonistas son dos hombres y el escenario es una cadena de cervecerías.

Te la dedicaría si alguna vez fuiste el secreto de alguien. Ponla con la segunda jarra, nunca con la primera.

La letra completa está más abajo. Escúchala en Spotify