Dientes, dientes: la sonrisa como arma contra la envidia

La expresión es de las más castizas de la prensa rosa y media España la ha adoptado como mantra: a la gente que te tiene manía se le contesta con los dientes. Yo cogí esa idea y la convertí en estribillo, porque me parece la respuesta más elegante y más cabrona que existe.

Dientes, dientes va de la envidia, de esa persona que te controla cada paso, que te sigue en silencio y que no soporta verte bien. La letra no se anda con rodeos. Desde la primera estrofa queda claro quién es quién: «Yo soy el oro y tú no llegas ni a plata». Y si alguien todavía tenía dudas, llega la comparación del ave fénix con la rata, que me sigue haciendo gracia cada vez que la escucho.

Lo que más me gusta es el tono. No hay drama ni llanto, hay chulería. La segunda estrofa casi parece una consulta médica: tanta envidia tiene que doler, habría que ponerle tratamiento a esa persona. Y en mitad del diagnóstico se cuela un «¡Don't Worry!» en inglés que le da un aire de azafata explicando el protocolo de seguridad. Todo bajo control, cariño, esto es el procedimiento.

El estribillo funciona como un conjuro. Repite la palabra hasta que pierde el sentido y se vuelve ritmo: lo que les jode, lo que les duele, así su rabia muere, así su odio no muerde. Es una especie de vacuna. Cuanto más sonríes, menos efecto tiene el veneno del otro.

Para mí es una canción de autodefensa con purpurina. Se la dedicaría a cualquiera que esté aguantando a un compañero de trabajo tóxico, a una cuñada que siempre tiene un comentario preparado o a ese ex que todavía mira tus historias. No hace falta contestarle con insultos. Basta con ponerte guapa, salir por la puerta y regalarle la mejor de tus sonrisas.

Ponla antes de una cena familiar complicada, en el coche de camino a una reunión que te da pereza o cuando abras el móvil y veas un mensaje que no te apetece leer. Y luego, ya sabes: dientes, dientes.

La letra completa está más abajo. Escúchala en Spotify