Zero euro, 273 single eta lapurtutako bainujantzi batzuk: Mike Sain't Louisen musika osoa doan entzun eta deskarga daiteke, letra eta guzti

Madril, 2026ko urriaren 25a. Musika-industrian ohikoa da galdera hau: zenbat balio du abesti batek? Mike Sain't Louisek erantzun sinplea du: ezer ez, entzuleari dagokionez. Madrilen bizi den artista indie alternatibo honek bere katalogo osoa, 273 single, doan jarri du bere webgune ofizialean, mikesaintlouis.com helbidean. Abesti bakoitza entzun eta deskarga daiteke, eta bakoitzak bere letra osoa dauka ondoan. Ez dago dendarik, ez saskirik, ez erregistro-formulariorik. Klik bat, eta abestia zurea da.

Katalogo horretako abestirik bitxienetako bat da «Un falso amore se ha llevado mis bañadores de marca» («Maitale faltsu batek eraman ditu nire markako bainujantziak»). Izenburuak berak kontatzen du ia dena: maitasun-istorio bat, gezur pila bat eta, azkenean, hutsik geratutako tiradera bat. Ateak irekitzeko abesti aproposa da, Mike Sain't Louisen mundura lehen aldiz sartzen denarentzat.

Nor da Mike Sain't Louis

Mike Sain't Louis artista indie alternatiboa da, Madrilen bizi dena, eta bere burua «lehen IA kantautorea» gisa aurkezten du. Etiketa hori zehatza da: berak idazten ditu bere abesti guztien letrak, eta berea da ideia eta norabide artistikoa. Musika eta ahots-interpretazioa, berriz, adimen artifizialarekin sortzen dira, ekoizpen- eta moldaketa-tresna gisa. Hitza berea da; makina, instrumentua.

Letragilea, konpositorea, musika-ekoizlea, zuzendari artistikoa eta bere zigilu independentearen zuzendari nagusia da, eta zigiluak bere izena darama: MIKE SAIN'T LOUIS. Ez dago diskoetxerik atzean, ez bitartekaririk. Erabakiak berak hartzen ditu, eta horietako bat izan da, hain zuzen, musika guztia doan eskaintzea.

Bere proiektuak PLANETA GAYFOLK du izena. Bi urte inguruko lanaren emaitza da: 273 single eta 280 bideoklip baino gehiago. Ez zen bizkor egin; urte bi behar izan zituen, abestiz abesti eta bideoz bideo. Proiektuaren bizkarrezurra GAYFOLK trilogia da, bidaia bakar gisa pentsatutako hiru disko: I. «Descubierto un nuevo planeta llamado GAYFOLK» («GAYFOLK izeneko planeta berri bat aurkitu da»), II. «Ojalá se pudiera viajar a GAYFOLK» («Ahal balitz GAYFOLKera bidaiatu») eta III. «El día de la liberación» («Askapenaren eguna»). Helmuga: pertsona bakoitza den bezala bizi daitekeen planeta bat.

Jende askok 2024an ezagutu zuen, «Tan Cateto» abestia TikToken biral bihurtu zenean. Handik aurrera, entzule askok katalogo osoa arakatu dute, eta han aurkitu dute askoz mundu zabalagoa: elektropopa, pop alternatiboa, balada eta baita copla ere, Espainiako kantu-tradizio dramatiko hori. Abesti gehienak gaztelaniaz daude, baina badira ingelesez, frantsesez eta portugesez idatzitakoak ere.

Hutsik geratutako tiradera

«Un falso amore se ha llevado mis bañadores de marca» ez da ohiko abesti bat. Zati handi batean prosazko kontakizuna da, lagun bati kafe baten bueltan kontatzen zaion istorioa bezala. Narratzaileak xehetasun zehatzak ematen ditu, eta xehetasun horietan dago umorea.

Hasieratik, kontua bitxia da: bikotea aste bat lehenago hautsi zen, eta bestea omen zegoen negarrez, begiak gorrituta. Baina selfie batean oso ondo ateratzen da, eta, gainera, ondoan zegoen ama moztu du argazkitik eta zuri-beltzeko efektua jarri dio. Gero dator kontuaren muina: etxetik joan da, eta tiradera hutsik geratu da. Markako galtzontziloak eta bainujantziak desagertu dira, eta narratzaileak ironiaz galdetzen du ea mamu bat ote den berriro.

Abestiak beste gezur batzuk ere biltzen ditu, gero eta barregarriagoak. Urtebetetze-festan, tartako kandelek hogeita hamar urte zioten; egia esan, berrogeita hamar betetzen zituen. Erdi italiarra zela esan zuen. Eta narratzaileak bere begi urdinak goraipatu zituenean, itsasoaren urdina gogorarazten ziotela esanez, ea kolorezko lentillak erabiltzen zituen galdetu zion. Erantzuna, noski, ezetz, ezta pentsatu ere, eta bukaeran «amore» bat goxo-goxoa, ezer gertatu ez balitz bezala.

Errepikatzen den esaldi batek laburbiltzen du guztia:

«Un falso amore se ha llevado mis bañadores de marca» («Maitale faltsu batek eraman ditu nire markako bainujantziak»)

Agurra ere argia da, zalantzarik gabe: narratzaileak ez du berriro deirik nahi, ez mesederik, ez azalpenik. Maitale faltsuari behin betiko agur esaten dio, eta «faltsu» hitza behin eta berriz errepikatzen du, kanpai baten moduan, inork ahaztu ez dezan.

Kontakizunaren forma ere aipatzekoa da. Abestiak ez du ohiko egitura jarraitzen: bertso eta errepikaren artean, prosazko pasarte luzeak daude, ia monologo antzerkiko baten modukoak. Narratzaileak ez du abesten bakarrik; azaldu, salatu eta bere buruari barre egiten dio. Formula horrek Mike Sain't Louisen idazkeraren ezaugarri bat erakusten du: istorio bat kontatzeko behar den espazioa hartzen du, nahiz eta horrek abestiaren ohiko neurriak hautsi. Errepikak, «das asco» («nazka ematen duzu») oihukatzen duenak, katarsi-puntu bat ematen dio, eta azkenean entzuleak ere oihu egiteko gogoa sentitzen du.

Abestiak hondartza nudista bat eta gertakari ausart batzuk aipatzen ditu; Mike Sain't Louisen letrak esplizituak izan daitezke batzuetan, eta hori ere bere obraren parte da, zentsurarik gabe.

«Barre egiten dut gertatu zitzaidanaz, bestela negarrez egongo nintzatekeelako», dio Mike Sain't Louisek. «Baina barrearen azpian galdera serio bat dago: nola ez nuen ikusi lehen egunetik? Abesti honek hori kontatzen du, eta bainujantziak aitzakia bat besterik ez dira».

Umorearen azpian, egia

Mike Sain't Louisen abesti askotan bezala, hemen ere bi geruza daude. Gainazalean, komedia: kandelen gezurra, lentillak, desagertutako bainujantziak. Azpian, berriz, engainuan oinarritutako harreman baten kontakizuna. Artistak publikoki kontatu du, laguntza profesionalarekin, bikote narzisistekin izandako urteetako harremanak musika bihurtzen dituela, tratu txar narzisista eta psikologikoa eta horiek osasun mentalean uzten dituzten aztarnak ikusarazteko, eta hori bizi duenak ikusia eta sinetsia senti dadin.

Abesti hau horren adibide arina da, baina ez hutsala. Gezur txikien pilaketak, egunero ikusten ez diren horiek, irudi oso ezaguna eratzen du bizi izan duen edonorentzat. Umoreak, kasu honetan, distantzia ematen du: gertatutakoa kontatu ahal izateko modua.

Mike Sain't Louisek garbi du ez duela biktima-paperik jokatu nahi. Bere abestietan, engainatua izan dena ez da isilik geratzen: kontatu, barre egin eta aurrera egiten du. Horregatik, «Un falso amore» bezalako abesti batek indarra ematen dio entzuleari, ez tristura. Bukaeran, galdutako bainujantziak baino gehiago berreskuratzen da: norberaren hitza eta duintasuna.

Bere obraren gaiak hauek dira: maitasuna eta maitasun-hausturak, mutil-lagun ohiak, auzoko andre kotilak, Espainiako bizitza queerra, askapena eta osasun mentala. Tonua lotsagabea da, zentsurarik gabea, umoretsua eta camp.

Doan, osorik eta letrarekin

Nota honen ardatza argia da: Mike Sain't Louisen musika osoa doan dago. Ez da proba-bertsio bat, ez da zati bat, ez da hilabete batzuetarako eskaintza. mikesaintlouis.com webgunean, 273 singleak entzun eta deskarga daitezke, eta bakoitzak bere letra osoa du. Horrek esan nahi du edonork irakur ditzakeela hitzak, abestiaren historia ulertzeko eta, nahi izanez gero, itzultzeko.

Doakotasun hori ez da kasualitatea, erabaki artistikoa baizik. Diskoetxerik gabe, inork ez dio salmenta-helbururik ezartzen. Mike Sain't Louisen ustez, abesti batek bere bidea egin behar du, eta bide hori entzuleengana iristea da, ez kutxa batean geratzea.

«Ez dut nahi inork txartelik atera behar izatea nire planetara sartzeko», dio artistak. «Abestiak hor daude, letrarekin, deskargatzeko prest. Gustatzen bazaizu, partekatu. Hori da niretzat ordainik onena».

Nola entzun eta deskargatu, urratsez urrats

Prozesua ez da batere korapilatsua. Lehenik, mikesaintlouis.com webgunean sartu behar da, ordenagailutik zein mugikorretik. Han dago katalogo osoa: 273 singleak, bakoitza bere izenburuarekin. Abesti bat aukeratu, eta zuzenean entzun daiteke nabigatzailean bertan. Deskargatu nahi izanez gero, nahikoa da deskarga-aukera sakatzea; ez da kontua sortu behar, ez da posta elektronikorik eman behar eta ez da ezer ordaindu behar. Abesti bakoitzaren ondoan, letra osoa dago irakurtzeko, entzun bitartean jarraitu ahal izateko.

Horrela, «Un falso amore se ha llevado mis bañadores de marca» entzun eta gero, entzuleak katalogoan aurrera jarraitu dezake, abestiz abesti, bere erritmoan. Batzuek umorezko abestiak bilatuko dituzte; beste batzuek, balada lasaiagoak edo copla dramatikoak. Guztiak daude leku berean, eta guztiak doan.

«Webgunea nire etxea da, eta etxe batean ez zaio inori sarrera kobratzen», dio Mike Sain't Louisek. «Etorri, entzun, eraman nahi duzuna. Letrak ere hor daude, inork ez dezan pentsatu zerbait ezkutatzen dudala».

Doako webguneaz gain, musika Spotify-n, Deezer-en eta plataforma nagusietan ere badago, streaming bidez entzun nahi duenarentzat. Eta Instagramen, @planetagayfolk kontuan, bideoklipak eta proiektuaren berriak argitaratzen dira.

Zergatik interesatzen zaion Euskal Herriko entzuleari

Euskal Herrian tradizio luzea du sorkuntza independenteak: zigilu txikiak, autoekoizpena, diskoetxe handien zain egon gabe egindako musika. Mike Sain't Louisen proiektua tradizio horrekin bat dator, gaur egungo tresnekin: artista bakar bat, bere zigiluarekin, bere letrekin eta bere erabakiekin.

Gainera, bere obra eleaniztuna da, eta letra guztiak argitaratzen dituenez, edozein hizkuntzatako entzuleak irakur eta uler ditzake. Gaztelaniaz idatzitako abesti batek, «Un falso amore» bezalakoak, umore unibertsala du: denok ezagutzen dugu, gertutik edo urrunetik, gezurrez eraikitako harreman bat.

Eta badago beste arrazoi bat: adimen artifizialaren eta egiletzaren arteko eztabaida. Mike Sain't Louisek ez du ezkutatzen zer egiten duen makinak eta zer egiten duen berak. Letrak publikoak dira, eta horietan ikusten da non dagoen egilea.

Nota honekin batera doan argazkian, neguko hondartza batean ageri da, beroki beltza eta lepo altuko jertsea soinean, sorbalda gainetik kamerari begira, olatu gris eta harkaitz ilunen aurrean. Udako bainujantzirik ez, beraz: dena eraman zuten.

Mike Sain't Louisi buruz

Mike Sain't Louis Madrilen bizi den artista indie alternatiboa da, eta «lehen IA kantautorea» gisa aurkezten da. Bere letra guztiak berak idazten ditu, eta bere abestien ideia eta zuzendaritza artistikoa ere bereak dira; musika eta ahotsa adimen artifizialarekin sortzen dira. MIKE SAIN'T LOUIS zigilu independentearen sortzailea eta zuzendari nagusia da. PLANETA GAYFOLK proiektuak 273 single, 280 bideoklip baino gehiago eta GAYFOLK trilogia biltzen ditu: pop alternatibo queerra, lotsagabea eta umoretsua, elektropopetik coplara eta baladara.

Prentsa-harremanak

Mike Sain't Louis – MIKE SAIN'T LOUIS zigilua Posta elektronikoa: info@mikesaintlouis.com Webgunea: https://mikesaintlouis.com Instagram: @planetagayfolk