Wytwórnia, w której szef sam parzy kawę: Mike Sain't Louis pisze, dlaczego jednoosobowy label to nie samotność, tylko wolność

Madryt, 25 października 2026 r. Mike Sain't Louis, artysta indie alternatywny z Madrytu, który przedstawia się jako „pierwszy kantautor AI”, od około dwóch lat prowadzi jednoosobową wytwórnię MIKE SAIN'T LOUIS. Jest w niej tekściarzem, kompozytorem, producentem muzycznym, dyrektorem artystycznym i prezesem. Wszystkie teksty pisze sam; muzykę i interpretację wokalną generuje za pomocą sztucznej inteligencji, którą traktuje jak narzędzie produkcji i aranżacji. Tak powstał projekt PLANETA GAYFOLK: 273 single i ponad 280 teledysków. Poniżej publikujemy jego felieton.

Nikt nie powiedział „nie”, więc musiałem nauczyć się mówić je sam

Kiedy ktoś pyta mnie, kto stoi za moją wytwórnią, odpowiadam zgodnie z prawdą: ja. I zwykle widzę na twarzy rozmówcy mieszankę podziwu i współczucia, jakbym przyznał się, że sam remontuję mieszkanie. „Ale to musi być strasznie samotne” – słyszę.

Nie jest. Samotne było czekanie. Przez lata miałem w szufladzie teksty, które nie miały szans stać się piosenkami, bo do tego potrzebne były pieniądze, studio, ludzie i ktoś, kto powie „tak”. Dziś narzędzie, z którym pracuję, pozwala mi usłyszeć tekst jako piosenkę jeszcze tego samego wieczoru. Ale to nie znaczy, że wszystko wychodzi. Z jednego tekstu powstają czasem dziesiątki wersji, a ja odrzucam większość z nich. Wytwórnia bez szefa nad sobą to wcale nie wytwórnia bez filtrów. Po prostu filtr mam w głowie i w uchu.

„Nie mam za sobą zespołu ani wielkiej firmy. Mam za to pewność, że każde słowo, które wypuszczam, jest moje” – tak to zwykle podsumowuję.

Co zyskuje piosenka, gdy nikt jej nie poprawia

Moje teksty bywają bezczelne, czasem dosadne, często śmieszne. Opowiadam w nich o miłości, o rozstaniach, o byłych partnerach, o wścibskich sąsiadkach, o życiu queer w Hiszpanii. Z pomocą specjalistów zamieniam w muzykę lata związków z narcystycznymi partnerami, żeby pokazać przemoc psychiczną i ślady, jakie zostawia w zdrowiu psychicznym, i żeby ci, którzy przez to przechodzą, poczuli się zauważeni i wysłuchani.

Żadna duża wytwórnia nie pozwoliłaby mi wydać tego wszystkiego w takiej formie. Ktoś na pewno poprosiłby o „łagodniejszą wersję”. A ja wiem, że łagodniejsza wersja byłaby po prostu kłamstwem.

Paryż, który zostanie szary

Weźmy „Paris restera gris”. To piosenka o końcu wieloletniego związku dwóch mężczyzn i o podróży do Paryża, którą planowaliśmy tysiąc razy i której nigdy nie odbyliśmy. O walizkach, które nie wyszły z szafy. O hotelach oglądanych w Google Maps, które zamieniły się w wyimaginowane ruiny.

Paryż nie jest w niej miastem miłości, tylko sceną nieobecności. To moment, w którym miłość przestaje boleć, ale wciąż waży. Patrzę wstecz bez urazy, za to z elegancką melancholią. To nie jest piosenka o nienawiści ani o zemście. To list, którego nigdy nie wysłałem.

Taka piosenka nie ma refrenu do tańca ani chwytliwego hasła na okładkę. W klasycznej wytwórni pewnie zostałaby na dysku. U mnie ukazała się, bo uznałem, że ktoś jej potrzebuje. Każdy, kto kiedyś odłożył wspólny wyjazd „na później”, a potem zobaczył, że tego „później” już nie będzie, wie, o czym mówię. Są miłości, które się nie kończą, tylko zawisają w czasie. Nie trzeba ich dramatyzować. Wystarczy cisza, puste ulice i serce, które uczy się chodzić samo.

Plastikowa korona i archiwum gazet

Z drugiej strony mam „I Am Yurena”, piosenkę dwujęzyczną, w której angielskie zwrotki o neonach, plastikowej miłości i tanim romansie zderzają się z hiszpańskim refrenem pełnym przekory. Bohaterka ostro odcina się od dawnej wersji samej siebie i odsyła wątpiących do archiwum gazet. A po angielsku mówi wprost: „I am Yurena, all you see”.

To camp w czystej postaci: przesada, która wie, że przesadza. Brokat, sztuczne łzy, plastikowa korona. Dla mnie to piosenka o prawie do przedstawiania się własnym imieniem i nieprzepraszania za nie. Nikt nie musiał zatwierdzać tego tytułu. To kolejna zaleta jednoosobowej wytwórni.

Dlaczego oddaję wszystko za darmo

Najważniejsza decyzja mojej wytwórni brzmi dla wielu absurdalnie: każdą piosenkę można u mnie pobrać za darmo. Wszystkie 273, z okładką i pełnym tekstem. Nie mam sklepu, niczego nie sprzedaję. Te same utwory są też w Spotify i Deezerze, i bardzo się cieszę z każdego odsłuchu.

Wytwórnia z akcjonariuszami musiałaby się z tego tłumaczyć. Ja tłumaczę się tylko przed sobą. Chcę, żeby nikt nie został za drzwiami tylko dlatego, że nie stać go na abonament.

Dlaczego piszę to do czytelników w Polsce

Nie wiem, ilu z was mówi po hiszpańsku. Wiem za to, że muzyka podróżuje szybciej niż gramatyka, a część moich piosenek jest po angielsku, francusku lub portugalsku. Niektóre tytuły, jak „Paris restera gris”, już same w sobie są podróżą. Moją publicznością są przede wszystkim Europa i Ameryka Łacińska, a w Europie najbardziej ciekawi mnie to, jak różne miasta słuchają tych samych historii. Na zdjęciu siedzę w jasnej pracowni, przy oknie. Tak właśnie wygląda moja wytwórnia: światło, stół i nikogo, kto mówi mi, co mam pisać.

„Jednoosobowa wytwórnia to nie jest kaprys. To sposób, żeby piosenka dotarła do ciebie dokładnie taka, jaką ją napisałem” – i na tym chciałbym skończyć.

Gdzie słuchać i pobierać

Obie piosenki i cały katalog można słuchać i pobierać bezpłatnie na https://mikesaintlouis.com, z tekstem każdego utworu. Muzyka jest też dostępna w Spotify, Deezerze i na głównych platformach.

O Mike'u Sain't Louisie

Mike Sain't Louis to niezależny autor tekstów z Madrytu, związany z nurtem indie alternatywnym, właściciel wytwórni nazwanej własnym nazwiskiem. Tworzy bezpruderyjny queer pop pełen humoru i campu, od electropopu po hiszpańską coplę i balladę, w języku hiszpańskim, angielskim, francuskim i portugalskim. Trylogia GAYFOLK – „Descubierto un nuevo planeta llamado GAYFOLK”, „Ojalá se pudiera viajar a GAYFOLK” i „El día de la liberación” – opowiada o podróży na planetę, na której każdy może żyć taki, jaki jest. W 2024 roku jego piosenka „Tan Cateto” stała się viralem na TikToku.

Kontakt dla mediów

E-mail: info@mikesaintlouis.com Strona: https://mikesaintlouis.com Instagram: @planetagayfolk