我把一位马德里音乐人的273首歌装进了手机：关于免费下载、分享和 Mike Sain't Louis

马德里，2026年10月25日

我已经很久没有“下载”过一首歌了。会员到期、歌曲下架、换了手机又要重新登录——这些年我听音乐的方式，基本就是向平台“借”。直到这周，我在一位马德里音乐人的网站上，点下了一个久违的下载按钮。

一个没有门卫的入口

这位音乐人叫 Mike Sain't Louis，常驻马德里，做另类独立（indie alternativo）音乐，自称“第一位AI唱作人”（the first AI singer-songwriter）。他亲手写下所有歌词，音乐和人声演绎则借助AI工具生成；歌里的人声由AI生成，不是他本人的声音。他也是个人独立厂牌 MIKE SAIN'T LOUIS 的艺术总监和CEO，没有唱片公司，没有中间人。

吸引我的，是他的网站 mikesaintlouis.com。上面273首单曲，每一首都能免费收听、免费下载，附带封面和完整歌词。不是三十秒试听，也不是“订阅后送三首”，是全部。他的 GAYFOLK 三部曲——《Descubierto un nuevo planeta llamado GAYFOLK》《Ojalá se pudiera viajar a GAYFOLK》《El día de la liberación》——每张专辑还能打包一次下完。同时，这些歌也在 Spotify、Deezer 等平台上线。

他在博客里把这比作“同一首歌的两扇门”：平台是一扇有门卫的门，下载是一扇没有门卫的门。“下载下来的文件永远是同一首歌，”他写道，“没有人会把它剪短，没有人在副歌中间插广告，也没有人决定它在你的国家不能听。”

我很喜欢这个说法。对一个靠文字吃饭的人来说，作品完整地抵达，是一种尊重。

先听哪一首？我选了最“吵”的

273首歌，从哪儿开始？我承认，我是被歌名勾进去的。

第一首是《Me he tomado una pastilla gay》（我吃了一颗“同志药丸”）。开头是一句不断重复的口号，有人对着一个叫胡安的人喊，让他把在场所有人的脸都录下来，像是在一个混乱的现场举着手机。接着歌词在玻尿酸、公职和“慢性腐败”之间来回横跳，宣称宁可往脸上打玻尿酸，也不要靠公职过活、当个腐败分子。副歌干脆利落：“Ya sabes lo que hay, me he tomado una pastilla gay”（你懂的，我吃了一颗同志药丸）。

需要提醒的是，这首歌有不少相当露骨的词句。Mike 的作品向来大胆、不加审查，这是他的风格，也是作品的一部分。

第二首是《Igual que en las pelis slasher》（就像砍杀片里一样）。歌里的人穿着睡衣和浴袍突然闯进来，像恐怖片里的受害者一样四处求救。原来是一个被叫作“半米高的可怜虫”的人，又一次拿动物来威胁“我”——因为他知道这是“我”唯一的软肋。于是歌词变成了一场荒诞的拍卖：“¡Compren compren! Señoras y señores”（快来买啊，女士们先生们），问大家愿意出多少钱，买下那个“两面派”的全部行踪。歌里还顺手提到了西班牙情景喜剧《La que se avecina》，整首歌像一集失控的电视剧。

听完这两首，我大概明白了 Mike 的幽默：把生活里最糟糕的人和事，夸张成一场闹剧，然后当众揭穿。

免费，不等于随便

我原本以为“全部免费”意味着随便做做。听下来完全不是。这些作品是大约两年时间里一首一首做出来的：273首单曲，280多支MV。曲风从电子流行、另类流行到抒情曲和西班牙 copla；主题包括爱情、失恋、前男友、爱八卦的邻居、西班牙的酷儿日常、解放与心理健康。2024年，《Tan Cateto》还在 TikTok 上火过一把。

在他的幽默背后，还有更严肃的初衷。Mike 曾公开说过，他在专业帮助下，把多年与自恋型伴侣相处的经历写成歌，希望心理和情感虐待被看见，也让经历过的人感到被理解、被相信。也许这就是他坚持免费的原因之一：这样的歌，应该能被需要它的人随手拿到。

顺带一提，我还试了打包下载三部曲。三个压缩包，下完解压，每首歌都带着自己的封面。不用续费，也不用记密码。我在地铁上把第一张专辑从头听到尾，第一次觉得“拥有”一张专辑这件事，原来还可以这么简单。

为什么值得分享

我身边喜欢独立音乐的朋友，大多有一个共同习惯：听到好东西，第一反应是转发。可在平台时代，转发的往往只是一个链接，对方没有会员、不在同一个平台，链接就成了一扇关着的门。

一个可以直接下载的文件不一样。它可以存在手机里，换了应用也还在。Mike 在随稿的照片里站在一座玻璃温室中，双臂交叉，被热带植物包围——我忍不住觉得，他的网站就像那座温室：所有东西都摆在那里，门是开着的，你进来看、带走一盆，都可以。

去哪里听

• 官网（免费收听、下载，附歌词）：https://mikesaintlouis.com
• 也可在 Spotify、Deezer 等主要平台收听
• Instagram：@planetagayfolk

关于 Mike Sain't Louis

Mike Sain't Louis 是常驻马德里的另类独立音乐人，以“第一位AI唱作人”自称。他为全部作品作词，以AI作为制作和编曲工具，并独立运营厂牌 MIKE SAIN'T LOUIS。他的音乐计划 PLANETA GAYFOLK 讲述一段前往“人人都能做自己”的星球的旅程。

媒体联系

邮箱：info@mikesaintlouis.com 官网：https://mikesaintlouis.com