Una noche con el libreto subrayado: crónica de una escucha de «Mentes diabólicas», la canción en la que Mike Sain't Louis pone a la hipocresía sobre un escenario

Madrid, 25 de octubre de 2026.

Son las once de la noche de un martes cualquiera y tengo dos pestañas abiertas. En una suena «Mentes diabólicas», de Mike Sain't Louis, el artista indie alternativo de Madrid que se presenta como «el primer cantautor IA». En la otra está el texto que él mismo acaba de publicar en su blog sobre una palabra que en castellano tiene dos vidas: papel. La hoja que se arruga, se moja y arde en un segundo, y el personaje que alguien interpreta delante de los demás. Le doy play y me propongo algo sencillo: escuchar la canción como si fuera una obra de teatro y yo estuviera en la platea.

Primer acto: la vida como función

La canción no empieza contando una historia. Empieza citando. La letra está armada con frases entre comillas, como sacadas de un libro de máximas, que se alternan con renglones propios del autor. La primera lo plantea todo: la vida es una función y todos actuamos. Mike reconoce en el blog que es una idea viejísima, que viene de los clásicos y pasa por Shakespeare y Calderón. Acá funciona como telón de fondo.

Me acomodo en la butaca imaginaria. Hasta ahora, un decorado. Lo interesante llega después.

Segundo acto: las máscaras que no se sacan

La segunda cita habla de «máscaras de hierro». Paro la canción y leo lo que escribe el autor: una máscara de hierro no es un antifaz de carnaval. Pesa, protege y oprime al mismo tiempo, y quien la usa mucho tiempo termina confundiéndola con su propia cara.

Ahí me acuerdo de alguien. No voy a decir de quién. Todos tenemos a alguien así.

La segunda estrofa sigue: de día somos iguales, pero en la oscuridad algunos cambian de traje; la traición y la mentira se abrazan de noche. Y al final de esa estrofa aparece el renglón que Mike eligió como punto de partida de todo su texto: cada uno, dentro de la farsa, tiene «su papel bien marcado».

Lo vuelvo a escuchar. Un papel marcado, explica él, es el que el actor subrayó, el que sabe de memoria, el que repite sin equivocarse: qué cara poner, cuándo sonreír, cuándo callarse. No hay improvisación. Y la canción no lo dice con admiración. Lo dice con bronca.

Entreacto: el papel y la máscara

Mientras la canción sigue sonando, releo una idea del blog que me deja pensando. La máscara oculta la cara; el papel dicta lo que se dice. Juntos forman una persona completa, falsa de arriba abajo, capaz de pasar años sin que nadie sospeche. Por eso, escribe Mike, la canción insiste tanto en la hipocresía: no es un error puntual, es una forma de vida actuada con oficio.

Es difícil leer eso sin pensar en lo que el artista contó públicamente: que, con ayuda profesional, convierte en canciones años de relaciones con parejas narcisistas, para que quien pasó por algo así se sienta visto y creído. La farsa de la canción no es abstracta.

Tercer acto: el ataúd y el espejo

La tercera estrofa trae dos máximas más. Una es la conocida idea de que la hipocresía es el tributo que el vicio le rinde a la virtud, que suele atribuirse a La Rochefoucauld. La otra prefiere a los críticos francos antes que a los aduladores. Entre las dos, la letra mete una imagen fúnebre, la verdad dentro de un ataúd, y otra de vidrio: espejos rotos donde las mentiras quedan a la vista.

Mike dice que le encanta terminar el recorrido de citas con un espejo roto. Lo entiendo recién ahora, en la cuarta escucha. El teatro de la hipocresía funciona mientras nadie mira de cerca. Alcanza un espejo, aunque esté partido, para que el papel se vea como lo que es: una actuación. La verdad, aunque esté enterrada, deja marcas.

Final: el abucheo

Y entonces el estribillo. Se terminan las citas elegantes. Es una enumeración furiosa: hipócritas, cínicos, miserables. Más un deseo nada diplomático sobre dónde pueden guardarse sus críticas, que no voy a transcribir. Del lenguaje de biblioteca se pasa al grito desde la platea.

Ese contraste, escribe el autor, es teatral en sí mismo. Primero la obra, con su lenguaje cuidado; después el abucheo del público que descubrió la farsa. Me saco los auriculares y me doy cuenta de que estuve aplaudiendo ese abucheo.

Por qué escucharlo desde acá

En Buenos Aires el teatro es parte de la vida cotidiana, y también lo es la desconfianza hacia quien actúa demasiado bien en la vida real. Esta canción habla ese idioma. Y lo hace con una producción en la que la música y la interpretación vocal están hechas con inteligencia artificial, mientras la letra, las citas elegidas y la puesta en escena son de Mike. Él escribe; la máquina suena; el criterio es suyo.

Dónde escuchar

«Mentes diabólicas» y todo PLANETA GAYFOLK, 273 singles y más de 280 videoclips, se escuchan y se descargan gratis, con la letra, en https://mikesaintlouis.com. También en Spotify, Deezer y las principales plataformas. El recorrido completo por los papeles de su planeta está en el blog: https://mikesaintlouis.com/blog/un-papel-bien-marcado-un-papel-de-victima-y-un-corazon-de-papel-los-papeles-de-planeta-gayfolk

Acerca de Mike Sain't Louis

Desde Madrid, Mike Sain't Louis hace pop alternativo queer descarado, con humor y camp, que va del electropop a la copla y a la balada. Artista indie alternativo y «el primer cantautor IA», escribe todas sus letras y dirige su propio sello independiente, MIKE SAIN'T LOUIS. Su trilogía GAYFOLK, construida en unos dos años de trabajo, viaja hacia un planeta donde cada persona puede vivir tal como es. En 2024 «Tan Cateto» se volvió viral en TikTok.

Contacto de prensa

info@mikesaintlouis.com https://mikesaintlouis.com Instagram: @planetagayfolk