Un'etichetta con un solo dipendente e 273 singoli: Mike Sain't Louis, «il primo cantautore IA», è artista, autore e amministratore delegato di se stesso

Madrid, 25 ottobre 2026. Una curiosità che spiega molto: l'etichetta discografica di Mike Sain't Louis porta il suo stesso nome, MIKE SAIN'T LOUIS, ha un unico artista in catalogo e un unico amministratore delegato, e sono la stessa persona. Quella persona scrive anche tutti i testi, sceglie le versioni definitive e firma la direzione artistica del progetto. In circa due anni, questa struttura minuscola ha pubblicato 273 singoli e più di 280 video. Nessuna casa discografica alle spalle, nessun intermediario. Mike Sain't Louis, artista indie alternativo con base a Madrid, si presenta come «il primo cantautore IA», e la sua etichetta è forse la prova più concreta di cosa significhi.

Come funziona un'etichetta di una persona

Mike Sain't Louis è paroliere, compositore, produttore musicale, direttore artistico e CEO. La musica e l'interpretazione vocale delle sue canzoni sono generate con l'intelligenza artificiale, che usa come strumento di produzione e arrangiamento. Da uno stesso testo nascono molte versioni; lui le ascolta, scarta, richiede e sceglie quella che serve davvero alle parole. Il testo, l'idea e la direzione artistica sono suoi.

«Quando dico che sono un'etichetta indipendente, la gente immagina un ufficio», racconta. «In realtà è un telefono, un quaderno e io. Sono l'artista che vuole pubblicare tutto e il dirigente che deve dire di no. Litighiamo spesso».

Il risultato si chiama PLANETA GAYFOLK: un universo pop alternativo queer, ironico e senza censura, che va dall'electropop alla copla, dalla ballata al pop alternativo, con canzoni in spagnolo e anche in inglese, francese e portoghese. Al centro c'è una trilogia pensata come un unico viaggio: «Descubierto un nuevo planeta llamado GAYFOLK», «Ojalá se pudiera viajar a GAYFOLK» ed «El día de la liberación», verso un pianeta dove ognuno possa vivere così com'è.

C'è anche una decisione che nessuna etichetta tradizionale prenderebbe: regalare tutto. Ogni singolo si scarica gratuitamente dal suo sito, con la copertina e il testo, mentre le stesse canzoni restano disponibili sulle piattaforme. «Una piattaforma è una porta con il portiere», spiega. «Il download è la porta senza portiere. Voglio che esistano tutte e due, e che nessuno resti fuori perché non può pagare un abbonamento».

Il vantaggio di non chiedere permesso

Un'etichetta di una sola persona ha un privilegio raro: nessuno può dire che una canzone è troppo esplicita, troppo personale o troppo strana. «De mito a vómito» ne è un buon esempio. Il titolo gioca su due parole spagnole quasi identiche, «mito» e «vómito», e racconta il momento in cui una persona idealizzata cade dal piedistallo. C'è un ex a cui non si risponderà più né al telefono, né per posta, né su WhatsApp. Ci sono gli animali già divisi, ognuno per la sua strada. E c'è una frase di congedo che in Spagna fa sorridere chiunque:

Antes explota el Teide («Prima esplode il Teide»)

Tornare con lui? Prima salterà in aria il vulcano delle Canarie. La canzone però non resta sulla battuta: nella seconda parte racconta la scoperta di una doppia vita, una caletta che un anno prima sembrava bellissima e delle date che, rilette, dicono tutt'altro. È lì che il mito diventa vomito.

«Una casa discografica mi avrebbe chiesto di cambiare il titolo», dice Mike. «Io invece l'ho tenuto, perché è la parola esatta. Quando scopri una doppia vita, l'idolo non si incrina: ti fa venire la nausea».

Il rischio di essere soli

L'altra faccia dell'indipendenza è la solitudine, e «Punto muerto» la racconta senza ironia. È una canzone breve, costruita su una domanda che torna due volte:

Entre tantas constelaciones, galaxias y estrellas («Tra tante costellazioni, galassie e stelle»)

Come posso essere proprio io quella che brilla in modo speciale? Come posso essere quello che dice soltanto la verità? E poi la confessione: essere fermi, in punto morto, e pensare a volte di dare solo fastidio e di far perdere tempo a tutti con il proprio lamento. Il testo scende verso il basso parola per parola, quasi una per riga, come chi si lascia cadere.

Per Mike non è un caso che una canzone così conviva con «De mito a vómito» nello stesso catalogo. Con l'aiuto di professionisti, ha trasformato anni di relazioni con partner narcisisti in musica, per dare visibilità all'abuso psicologico e alle sue tracce sulla salute mentale, e perché chi lo vive si senta visto e creduto. «Ho imparato a riposare senza sentirmi in colpa», spiega. «Lo strumento che uso non si stanca mai, io sì. Un'etichetta di una persona sola deve proteggere anche quella persona».

Perché interessa al pubblico italiano

L'Italia ha una lunga tradizione di cantautorato, dove il testo viene prima di tutto e l'autore firma la propria storia. Mike Sain't Louis arriva da un'altra strada, quella dell'intelligenza artificiale come strumento, ma con la stessa ossessione per la parola. In più, la sua scelta di distribuire tutto gratuitamente e di controllare ogni passaggio parla a chiunque, anche in Italia, si chieda come possa sopravvivere oggi un artista senza una struttura alle spalle. Molti lo hanno scoperto nel 2024, quando «Tan Cateto» è diventata virale su TikTok.

Dove ascoltare

Tutte le canzoni di Mike Sain't Louis si ascoltano e si scaricano gratis su https://mikesaintlouis.com, una per una e con il testo completo. Il catalogo è disponibile anche su Spotify, Deezer e sulle principali piattaforme.

Chi è Mike Sain't Louis

Mike Sain't Louis è un artista indie alternativo di Madrid che si definisce «il primo cantautore IA». Scrive ogni testo, dirige la musica che genera con l'intelligenza artificiale e pubblica attraverso la propria etichetta indipendente, MIKE SAIN'T LOUIS. Il suo progetto PLANETA GAYFOLK riunisce 273 singoli e oltre 280 videoclip su amore, ex, vicine pettegole, vita queer in Spagna, salute mentale e liberazione.

Contatti stampa

Mike Sain't Louis · MIKE SAIN'T LOUIS (etichetta indipendente) E-mail: info@mikesaintlouis.com Sito: https://mikesaintlouis.com Instagram: @planetagayfolk