Un album la modul conjunctiv: portretul lui Mike Sain't Louis, artistul din Madrid care a dat așteptării un disc întreg

Madrid, 25 octombrie 2026. Când a scris pentru prima dată pe hârtie titlul celui de-al doilea album al său, Mike Sain't Louis a observat ceva care l-a amuzat: „Ojalá se pudiera viajar a GAYFOLK” („Măcar de s-ar putea călători în GAYFOLK”) nu era doar un titlu, ci o propoziție întreagă, cu verb cu tot. Și verbul era la conjunctiv. Un album la modul conjunctiv. Pornind de la această descoperire de școlar, artistul indie alternativ din Madrid, care se prezintă drept „primul cantautor IA”, a scris pe blogul său un eseu despre ceea ce numește gramatica poftei de a ajunge undeva.

Cine este

Mike Sain't Louis este textier, compozitor și producător muzical, director artistic și CEO al propriei sale case de discuri independente, MIKE SAIN'T LOUIS. Nu are o casă de discuri în spate și nici intermediari. Își scrie singur toate versurile; muzica și interpretarea vocală sunt create cu ajutorul inteligenței artificiale, pe care o folosește ca instrument de producție și aranjament. Cuvântul, ideea și direcția artistică îi aparțin.

În aproximativ doi ani de muncă – și subliniază că nu a fost ceva rapid – a construit PLANETA GAYFOLK: un catalog de 273 de single-uri și peste 280 de videoclipuri. Muzica lui este pop alternativ queer, îndrăzneață, fără cenzură, cu umor și cu o doză sănătoasă de camp, și trece de la electropop la copla spaniolă și de la baladă la pop alternativ. Cântecele sunt în spaniolă, dar și în engleză, franceză sau portugheză. Mulți l-au descoperit în 2024, când piesa „Tan Cateto” a devenit virală pe TikTok.

O trilogie gândită ca o singură călătorie

În centrul proiectului se află trilogia GAYFOLK: „Descubierto un nuevo planeta llamado GAYFOLK” („A fost descoperită o nouă planetă numită GAYFOLK”), „Ojalá se pudiera viajar a GAYFOLK” și „El día de la liberación” („Ziua eliberării”). Trei albume care spun o singură poveste: drumul spre o planetă unde fiecare om poate trăi exact așa cum este.

Artistul o rezumă simplu: dacă primul disc este o veste, iar al treilea o dată în calendar, al doilea este o stare de spirit fără dată. În primul act, cineva află că există un loc unde poate fi el însuși. În al doilea, nu mai ajunge să știe. Vrea să plece acolo. Și nu poate, sau nu încă. Motivele contează mai puțin: familia, orașul natal, slujba, frica, banii. Fiecare ascultător le pune pe ale lui.

Cuvântul cel mai sincer

„Ojalá” este un cuvânt ciudat al limbii spaniole. Nu e verb, nu e substantiv. Mike Sain't Louis îl numește „un oftat cu litere”. Este cuvântul pe care îl folosești când știi că ceea ce ceri nu depinde de tine. „Ojalá nu promite nimic”, scrie el. „Nici nu pretinde nimic. Rămâne într-un loc de mijloc foarte umil, al celui care spune ce vrea fără să-și facă iluzii că va primi mâine.”

Îi place că același cuvânt se folosește la fel în Spania și în America Latină, cu aceeași față de resemnare plină de speranță, pentru că albumul l-a gândit pentru ambele maluri ale oceanului. Și îi place încă un detaliu: titlul nu spune „ojalá yo pudiera”, „măcar de aș putea eu”, ci folosește forma impersonală, „se pudiera”. Problema nu este a unei singure persoane. Dorința de a ajunge într-un asemenea loc aparține multor oameni deodată.

De ce așteptarea merita un disc

Povestea ar fi putut fi spusă în două albume: descoperirea și eliberarea. Ar fi ieșit mai rotund și mai ușor de explicat. „Ar fi fost o minciună dintre cele mari”, spune artistul. Între a afla și a ajunge există aproape mereu o perioadă lungă, iar acolo se petrece o bună parte din viața multor oameni. A sări peste ea ar fi fost ca un film romantic care trece direct de la prima întâlnire la nuntă.

Nu ascunde că e albumul care îl costă cel mai mult să-l asculte. Dar preferă să explice de ce există.

Umorul ca mod de a rezista

Pe tot parcursul lucrului l-a urmărit o întrebare: se poate vorbi despre așteptare cu umor fără să-i iei din greutate? „Nu știu să scriu fără umor”, mărturisește. „Am încercat și îmi iese un mesaj de condoleanțe.” Soluția a găsit-o în viața reală: când aștepți ceva mult timp, ajungi să faci glume despre asta, altfel nu se poate îndura. Glumele nu iau dorința. O fac suportabilă.

Copla l-a ajutat mult. E un gen care știe să se plângă cu stil, care transformă durerea în spectacol fără să înceteze s-o ia în serios. Și care înțelege că a dori cu voce tare este deja un fel de a exista.

Ideea care nu-l lasă în pace de când a terminat albumul este că așteptarea este și ea un loc. Unul în care se trăiește, uneori ani de zile, în care îți faci prieteni, ai iubiți, scrii cântece. Apoi recunoaște că poate fi și pur și simplu plictisitor. Ambele lucruri sunt adevărate, iar albumul încearcă să nu aleagă.

Pentru un ascultător din România, ideea este ușor de recunoscut: și româna are conjunctivul ei, modul a ceea ce încă nu s-a întâmplat. Fotografia care însoțește acest text, cu artistul traversând un pod la apus, spune același lucru fără cuvinte: drumul dintre un mal și celălalt.

Unde se ascultă și se descarcă

Întreaga muzică a lui Mike Sain't Louis se ascultă și se descarcă gratuit pe https://mikesaintlouis.com, fiecare piesă cu versurile ei. Fără plată și fără înregistrare. Este disponibilă și pe Spotify, Deezer și pe principalele platforme digitale, iar videoclipurile apar pe Instagram, la @planetagayfolk. Eseul complet despre al doilea album se găsește pe blog: https://mikesaintlouis.com/blog/ojala-el-segundo-disco-de-gayfolk-y-la-gramatica-de-las-ganas

Despre Mike Sain't Louis

Artist indie alternativ stabilit la Madrid, Mike Sain't Louis semnează drept „primul cantautor IA”. Scrie despre iubire și despărțire, despre foști iubiți și vecine curioase, despre viața queer în Spania, despre eliberare și sănătate mintală. A povestit public că, cu ajutor profesionist, transformă în muzică ani de relații cu parteneri narcisiști, pentru a face vizibil abuzul psihologic și urmele lui, astfel încât cei care trec prin așa ceva să se simtă văzuți și crezuți.

Contact de presă

Mike Sain't Louis E-mail: info@mikesaintlouis.com Web: https://mikesaintlouis.com Instagram: @planetagayfolk