Hungría ·
Tanúk nélküli könnyek: miért sírnak a dalaimban mindig csukott ajtó mögött – Mike Sain't Louis jegyzete
A madridi indie alternatív alkotó, aki az első MI-énekes-dalszerzőnek nevezi magát, saját szavaival ír a „Tu mendigo” című daláról, a bérelt celláról, a remegő kezekről és arról, hogyan lesz a csendes sírásból végül kiállás
Madrid, 2026. október 25. A könny sós víz, amely akkor hagyja el a testet, amikor a test már nem tudja, mit kezdjen azzal, amit érez. Ez a fájdalom legrégebbi nyelve, régebbi minden szónál. A csecsemők előbb sírnak, mint hogy beszélni tanulnának, és sok felnőtt akkor is sír, amikor elfogytak a szavai. Éppen ezért olyan beszédes – és olyan könnyű elrejteni. Elég elfordítani a fejünket, bemenni a fürdőszobába, megvárni, hogy egyedül legyünk.
Mike Sain't Louis vagyok, madridi indie alternatív alkotó. Az első MI-énekes-dalszerzőnek nevezem magam: én írom minden dalom szövegét, én komponálok, én vagyok a producer és a művészeti vezető, a zenét és az énekhangot pedig mesterséges intelligenciával hozom létre. Nagyjából két év alatt 273 kislemezt és több mint 280 videoklipet adtam ki a PLANETA GAYFOLK nevű projektben. Ebben a jegyzetben arról szeretnék írni, amit a saját katalógusomban a leggyakrabban találok: a könnyekről.
Sokat sírnak nálam, de soha nem nyilvánosan
Ha megszámolnám, hány szövegemben szerepel a sírás vagy a könny, több tucat jönne ki. Engem azonban nem a mennyiség lep meg, hanem a helyszín. A dalaimban szinte soha nem sír senki olyasvalaki előtt, aki megvigasztalná. Zárt szobában sírnak, egy lámpa alatt, egy táncparketten, ahol senki sem figyel, vagy azon a napon, amikor kialszik az ihlet. Ezek a könnyek az árnyékot keresik.
A dal, amely ezt a rejtett sírást a legpontosabban leírja, a „Tu mendigo”. A címe magyarul nagyjából annyit jelent: „a koldusod”.
Mosoly kötelességből
A refrénben van egy sor, amely ennek az egész írásnak a címe is lehetne. Miután a szereplő leült oda, ahol nem volt neki hely, és kapott egy ütést, mert nem kérdezett előbb, két egyidejű gesztust ír le. Kifelé udvariassági mosolyt, belül vagy egyedül pedig olyan sírást, amelyet senki sem lát:
„llorando sin testigos”
Vagyis: tanúk nélkül sírva. Ritkán találkoztam ilyen pontos leírásával annak, milyen együtt élni valakivel, aki bánt. A mosoly a közönségnek szól, hogy ne zavarjunk, hogy ne legyen még több baj. A könnyek akkorra maradnak, amikor becsukódik az ajtó.
A „tanú” szónak van valami bírósági íze. Ha senki sem lát sírni, senki sem tanúsíthatja, hogy sírtál. A fájdalom bizonyíték nélkül marad. És éppen ez teszi lehetővé, hogy a másik fél továbbra is „annyira meg legyen győződve” arról – ahogy a dal ismétli –, hogy minden rendben van. Aki nem látja a könnyeket, elhiheti, hogy nincsenek. A tanúk nélküli sírás megvédi a síró embert egy nagyobb megaláztatástól, de megvédi azt is, aki megríkatja, minden következménytől.
Egy bérelt cella
A dal első versszaka leírja, hol születnek ezek a könnyek. Egy ajtó, amelyet olyan kulccsal nyitnak, amely nem azé, aki nyitja. Egy menedék ígérete, amelyről kiderül, hogy „bérelt cella”. Egy lyuk a padlón, foltos szőnyeggel, és egy csend, amely érdekeket takar.
Ebben a versszakban minden kölcsönzött, bérelt vagy foltos. Semmi sem tartozik ahhoz, aki megérkezik. Ezért van a később érkező sírásnak valami albérlőszerű jellege: idegen házban sír az ember, halkan, hogy a tulajdonost ne zavarja. A refrén ki is mondja: minden „zajtalanul” történik.
Szeretem az ellentmondást a menedék és a cella között. A menedék véd a külvilágtól. A cellába a külvilág zár be. Ugyanaz a szoba lehet mindkettő – attól függően, kinél van a kulcs.
Remegő kezek, az időjárásra fogva
A második versszakba beköltözik a hideg. Aki parancsol, a saját ügyeivel foglalkozik, és nem veszi észre a mellette remegő kezeket. Amikor pedig jön a hidegrázás, az időjárásra fogja, mintha a nap volna a hibás, nem a félelem.
Ebben a versszakban nincsenek kimondott könnyek, de ott vannak a levegőben. A remegő kéz az, ami a sírást megelőzi. A másik válasza – lekicsinyelni, az időjárást okolni – a leghatékonyabb módja annak, hogy a könnyek ki se jöjjenek. Ha elégszer mondják, hogy nincs semmi bajod, a végén elhiszed, és lenyeled a sírást.
A versszak végén azonban megjön az első lázadás: a szereplő bejelenti, hogy nem fog tovább ütéseket elszenvedni, és koldulni sem fog. Ez az a pillanat, amikor a remegés valami mássá kezd alakulni.
Lassan eltörni
Az utolsó versszak visszatér a csendhez, de egy új igével. Zajtalanul, lassan tört össze: „me fui rompiendo lento”. Kifelé megszokásból mosolygott, belül pedig a szó, amit használ, a gyötrelem.
Ez a lassú eltörés a könnyek hosszú változata. Nem egy pillanat alatt kitörő sírás, hanem erózió. Aki átélt ilyen kapcsolatot, tudja, miről beszélek. Én szakmai segítséggel dolgozom fel azokat az éveket, amelyeket nárcisztikus partnerek mellett töltöttem, és dalokká alakítom őket – azért, hogy a lelki bántalmazás láthatóvá váljon, és aki benne él, érezze, hogy látják és hisznek neki.
Miért írom ezt Magyarországra
Nem ismerem a magyar közönséget annyira, hogy bármit állítsak róla. Azt viszont tudom, hogy a tanúk nélküli sírás nem spanyol specialitás. Mindenhol vannak csukott ajtók és udvariassági mosolyok. A dal spanyol nyelvű, de a mosoly és a könny nem szorul fordításra.
A fotó, amely ezt a jegyzetet kíséri, egy színházban készült, vörös bársonyszékek és aranyozott erkélyek között. Talán nem véletlen: a színház az a hely, ahol szabad nyilvánosan sírni, és ahol a könnyeknek végre van közönségük.
Hol hallgatható
A „Tu mendigo” és a PLANETA GAYFOLK teljes katalógusa ingyen meghallgatható és letölthető, minden dal szövegével együtt, a https://mikesaintlouis.com oldalon. A dalaim a Spotify-on, a Deezeren és a nagy platformokon is elérhetők. Az eredeti, spanyol nyelvű írás a blogomon olvasható: https://mikesaintlouis.com/blog/una-celda-alquilada-un-farol-y-una-musa-muda-las-lagrimas-de-planeta-gayfolk
Mike Sain't Louisról
Mike Sain't Louis Madridban élő indie alternatív alkotó, szövegíró, zeneszerző, producer, művészeti vezető és a saját nevét viselő független kiadó vezetője. Lemezcég és közvetítők nélkül dolgozik. GAYFOLK-trilógiája – „Descubierto un nuevo planeta llamado GAYFOLK”, „Ojalá se pudiera viajar a GAYFOLK” és „El día de la liberación” – egy olyan bolygóra vezető utazás, ahol mindenki önmaga lehet. Dalai spanyolul, angolul, franciául és portugálul szólnak, az electropoptól a coplán át a balladáig. 2024-ben a „Tan Cateto” című száma a TikTokon terjedt el.
Sajtókapcsolat
E-mail: info@mikesaintlouis.com Weboldal: https://mikesaintlouis.com Instagram: @planetagayfolk