Francia ·
Quatre syllabes et un regard qui ne cligne pas : j'ai tourné en boucle autour d'« Hipnótico robótico » de Mike Sain't Louis
Chronique d'une écoute obstinée : l'artiste indie alternatif madrilène, qui se présente comme « le premier auteur-compositeur IA », signe un titre-pendule et une pochette aux néons bleus qui doit beaucoup à l'imaginaire de « Tron »
Madrid, le 25 octobre 2026. Je me suis fait avoir dès le titre. « Hipnótico robótico. » Je l'ai lu une fois à voix basse, puis une deuxième, puis une troisième, et ma bouche est restée coincée dans le mouvement. Hip-nó-ti-co, ro-bó-ti-co. Deux mots espagnols accentués sur l'antépénultième, quatre syllabes chacun, même terminaison. Mike Sain't Louis, qui en parle sur son blog, compare ce titre au pendule de l'hypnotiseur de cinéma. Il a raison, et c'est un peu agaçant d'avoir été hypnotisé avant même d'appuyer sur lecture.
Ce que je sais, et ce que je ne sais pas
Petit rappel pour qui ne le connaît pas. Mike Sain't Louis est un artiste indie alternatif installé à Madrid, qui se présente lui-même comme « le premier auteur-compositeur IA ». Il écrit tous ses textes, compose, produit, dirige artistiquement son projet et pilote son propre label indépendant, MIKE SAIN'T LOUIS. La musique et l'interprétation vocale sont générées par intelligence artificielle, qu'il utilise comme outil de production et d'arrangement. Les mots et la direction sont les siens. En deux ans environ, il a publié 273 singles et plus de 280 clips sous la bannière PLANETA GAYFOLK.
Il prévient d'emblée, et je fais de même : les paroles d'« Hipnótico robótico » ne sont pas encore publiées. Il refuse d'en inventer une seule ligne en attendant. Je n'en citerai donc aucune. Ma chronique se tient dans ce qui se vérifie : un titre, une pochette, et l'effet que tout cela produit quand on le laisse tourner.
Premier passage : le regard
J'ouvre la pochette en grand sur mon écran. Un gros plan frontal. Un jeune homme aux cheveux bruns dressés en pointes, en désordre étudié, barbe de quelques jours, fine moustache, sourcils droits et sérieux. Le cou tatoué. Et surtout les yeux, plantés dans l'objectif.
Pas de sourire. Pas de clignement. Il ne demande rien, il n'explique rien, il tient. C'est là que le titre commence à travailler, écrit Mike : pas besoin de pendule ni de spirale pour hypnotiser, il suffit de regarder quelqu'un sans détourner les yeux. Quiconque a croisé ce genre de regard dans un club, dans le métro ou sur une application de rencontre connaît l'effet. On s'immobilise. On oublie ce qu'on allait faire. Pendant quelques secondes, le monde se réduit à deux yeux.
Je reste un moment devant. Je ne sais pas si on m'invite ou si on me défie. Le texte de blog le dit mieux que moi : sans doute les deux.
Deuxième passage : les néons
Je descends sous le menton. Le personnage porte une sorte de combinaison noire, ajustée, rembourrée, brillante, parcourue de lignes de lumière bleu électrique qui dessinent des contours géométriques sur les épaules, la poitrine et le cou. On dirait un circuit imprimé allumé. Derrière lui, des rayons verticaux du même bleu traversent un fond sombre, comme des faisceaux de néon dans un couloir sans fin.
Impossible, pour un lecteur français, de ne pas sourire ici. Mike cite explicitement « Tron », le film de Disney de 1982 où un programmeur se retrouve à l'intérieur d'un ordinateur, peuplé de programmes vêtus de combinaisons lumineuses. Puis « Tron : L'Héritage », en 2010, dont la bande originale a été composée par Daft Punk, qui apparaît d'ailleurs à l'écran. Ces combinaisons au néon bleu sont devenues une icône visuelle du numérique : le corps humain transformé en signal électrique.
La pochette emprunte ce langage, mais le ramène à hauteur d'homme. Ici, pas de programme qui se bat dans une arène virtuelle. Un garçon de chair, avec sa barbe et ses tatouages, glissé dans un costume de machine. Moitié humain, moitié circuit. « C'est à peu près ce que nous sommes tous aujourd'hui, avec le téléphone collé à la main seize heures par jour », écrit-il. Je baisse les yeux sur le mien. Touché.
Troisième passage : la boucle
À force de revenir, je comprends ce que le titre fait au corps. Une rime interne qui se referme sur elle-même, deux mots qui se renvoient la balle comme le balancier d'une horloge. Hypnotique, robotique : l'un parle d'envoûtement, l'autre de mécanique. Le titre réconcilie les deux. Il dit qu'on peut être fasciné par quelque chose de programmé, et que cette fascination n'en est pas moins réelle.
Mike remonte d'ailleurs jusqu'à la fin du XVIIIe siècle, au médecin allemand Franz Anton Mesmer et à son « magnétisme animal », ancêtre de l'hypnose : le mot « hypnotique » a une histoire bien plus ancienne que nos écrans. C'est peut-être le vrai sujet de cette pochette : les machines que nous avons appris à aimer, et celles que nous laissons nous regarder.
Pourquoi l'écouter en France
Parce que le public français a un lien particulier avec cet imaginaire : la French Touch a donné au néon bleu de « Tron » une partie de sa musique. Parce que l'artiste joue ouvertement avec l'outil le plus discuté du moment, l'intelligence artificielle, sans se cacher derrière : il la nomme, l'assume et garde la plume. Et parce que son catalogue, qui va de l'électropop à la copla, du pop alternatif queer à la ballade, avec humour et camp, offre bien d'autres portes d'entrée. Beaucoup l'ont découvert en 2024, quand « Tan Cateto » est devenu viral sur TikTok.
Où écouter
Toute la musique de Mike Sain't Louis s'écoute et se télécharge gratuitement sur https://mikesaintlouis.com, avec les paroles de chaque chanson dès leur publication. On la trouve aussi sur Spotify, Deezer et les principales plateformes. Le texte d'origine, plus complet, est sur son blog : https://mikesaintlouis.com/blog/en-bucle-hipnotico-robotico-el-traje-de-neon-y-las-maquinas-que-aprendimos-a-querer
À propos de Mike Sain't Louis
Parolier, compositeur, producteur, directeur artistique et PDG de son label indépendant, sans maison de disques ni intermédiaire, Mike Sain't Louis développe depuis Madrid PLANETA GAYFOLK, une trilogie pensée comme un seul voyage, de « Descubierto un nuevo planeta llamado GAYFOLK » à « El día de la liberación », vers une planète où chacun peut vivre tel qu'il est. Ses textes parlent d'amour, de ruptures, d'ex, de voisines curieuses, de vie queer en Espagne et de santé mentale.
Contact presse
E-mail : info@mikesaintlouis.com Site : https://mikesaintlouis.com Instagram : @planetagayfolk