Paris, la ville où il n'est jamais allé : la carte sentimentale de Mike Sain't Louis, de Madrid à un forum qui ne dort jamais

Madrid, le 25 octobre 2026. Parmi les 273 singles de Mike Sain't Louis, la plupart portent un titre espagnol. Un seul, ou presque, sonne comme une phrase de chanson française : « Paris restera gris ». Et c'est une chanson sur Paris où personne n'arrive jamais. L'artiste indie alternatif madrilène, qui se présente comme « le premier auteur-compositeur IA », y raconte la fin d'une longue histoire d'amour entre deux hommes et un voyage à Paris planifié mille fois, jamais fait. Les valises ne sont pas sorties du placard ; les hôtels repérés sur Google Maps sont devenus, selon ses mots, des ruines imaginaires. C'est le point de départ idéal pour suivre la carte très personnelle d'un artiste dont les villes sont moins des lieux que des humeurs.

Une géographie d'émotions

Dans le catalogue de PLANETA GAYFOLK, les villes reviennent souvent dans les titres : « Madrid », « Madrid to Benidorm », « Barcelona », « Amsterdam », « Louvre ». Mais elles servent rarement de carte postale.

« Barcelona », écrite en anglais avec des éclats d'espagnol, est une nuit de danse sous les lumières de la ville, deux corps qui se rapprochent et se libèrent. « Madrid to Benidorm » est un hymne des fiertés qui traverse l'Espagne sous l'arc-en-ciel. Quant à « Louvre », c'est d'abord un clip : il n'a pas été tourné à Paris, mais il en a l'air. Mike l'a imaginé comme l'entrée, avec des ailes de papillon, dans un lieu solennel transformé en piste de danse. Le musée y devient un symbole, celui de ce que font les personnes différentes : réécrire les lieux où elles n'ont jamais été invitées.

« Paris restera gris », elle, refuse la ville de l'amour. Paris y est le décor d'une absence. Pas de haine, pas de vengeance : une lettre jamais envoyée, une tristesse élégante.

« Je n'ai pas besoin d'aller dans une ville pour l'écrire », explique Mike Sain't Louis. « Parfois, c'est justement parce que je n'y suis jamais allé qu'elle m'appartient. Paris, c'est le voyage qu'on n'a pas fait. C'est peut-être la ville la plus intime de tout mon catalogue. »

La ville qui n'est sur aucune carte

Il existe pourtant une ville où l'on passe beaucoup plus de temps qu'à Paris ou à Barcelone : Internet. Deux chansons de Mike y sont domiciliées.

« Forocoches » emprunte son titre à un forum espagnol très fréquenté. La chanson raconte une nuit sans sommeil : sept heures du soir, la journée enfin finie, la mélancolie qui revient, une bouteille vide, le profil Instagram de l'ex qu'on regarde encore. À deux heures du matin, les messages partent, et le lendemain s'annonce comme une guerre. La psychologue a conseillé de faire du sport ; les forces manquent. Puis vient le vers qui donne son nom au morceau : « Ya no distingo si es mi vida o forocoches », je ne sais plus si c'est ma vie ou Forocoches. Les insultes et les reproches se mélangent au réveil jusqu'à ce que la vie privée ressemble à un fil de discussion.

« Tus letras son basura » (« Tes paroles sont des ordures ») est l'autre adresse dans cette ville virtuelle. Ce n'est pas seulement une chanson, explique Mike, c'est une réponse. Pendant des années, on lui a dit que ses textes étaient trop bizarres, trop intenses, trop personnels. Puis, quand ces mêmes textes ont commencé à trouver un écho, sont arrivés ceux qui jugent sans écouter. Sa réponse tient en une idée : ces paroles, c'est lui qui les écrit, avec son histoire et ses cicatrices. Pas une maison de disques, pas un producteur, pas une machine.

« Les commentaires, c'est une ville où il pleut tout le temps », dit-il. « Tu ouvres l'application pour voir si quelqu'un a aimé ta nouvelle chanson et tu tombes sur un inconnu qui ne l'a pas écoutée et qui te dit que tu devrais avoir honte. J'ai écrit cette chanson pour tous ceux qui ont reçu ce genre de message et qui ont continué à créer quand même. »

Qui trace la carte

Mike Sain't Louis écrit toutes ses paroles. La musique et l'interprétation vocale sont générées par intelligence artificielle, qu'il utilise comme outil de production et d'arrangement ; il choisit, écarte, redemande. Il ne chante pas : la voix est générée. Le mot, l'idée et la direction artistique sont les siens. Il est parolier, compositeur, producteur, directeur artistique et PDG de son propre label indépendant, MIKE SAIN'T LOUIS, sans maison de disques derrière lui.

En deux ans environ, il a publié 273 singles et plus de 280 clips, réunis dans la trilogie GAYFOLK : « Descubierto un nuevo planeta llamado GAYFOLK », « Ojalá se pudiera viajar a GAYFOLK » et « El día de la liberación ». Trois disques conçus comme un seul voyage, vers une planète où chacun peut vivre tel qu'il est. Son style, pop alternative queer, effronté, sans censure, plein d'humour et de camp, va de l'électropop à la copla et à la ballade. Beaucoup l'ont découvert en 2024, quand « Tan Cateto » est devenu viral sur TikTok.

Derrière l'humour, il y a un projet qu'il a raconté publiquement : avec l'aide de professionnels, il transforme en musique des années de relations avec des partenaires narcissiques, pour rendre visibles l'emprise narcissique et la violence psychologique, et leurs traces sur la santé mentale, afin que les personnes concernées se sentent vues et crues.

« Toutes mes villes finissent par être la même », conclut-il. « Celle où j'ai le droit d'être moi. »

Pourquoi l'écouter en France

Le public français trouvera dans ce catalogue des chansons écrites en espagnol, en anglais, en portugais et aussi en français. Il y trouvera surtout une manière de faire de la ville un personnage. La photo qui accompagne ce texte, pourtant, le montre loin de tout pavé, au bord d'un lac de montagne : un rappel que les cartes les plus précises sont parfois dessinées de loin.

Où écouter

L'ensemble du catalogue s'écoute et se télécharge gratuitement sur mikesaintlouis.com, chanson par chanson, avec les paroles de chacune. Il est aussi disponible sur Spotify, Deezer et les principales plateformes. Instagram : @planetagayfolk.

À propos de Mike Sain't Louis

Artiste indie alternatif installé à Madrid, Mike Sain't Louis se présente comme « le premier auteur-compositeur IA ». Il signe chaque parole de PLANETA GAYFOLK, dirige par intelligence artificielle la musique qui les porte et publie tout sur son propre label, sans intermédiaire.

Contact presse : info@mikesaintlouis.com · https://mikesaintlouis.com · Instagram @planetagayfolk