Motosierras, ataúdes y un ex: por qué Mike Sain't Louis cuenta las relaciones que hacen daño con el lenguaje del cine de terror

Madrid, 25 de octubre de 2026

Fondo rojo. Un chico con los ojos entornados y la cabeza ladeada, como quien se deja hacer. Detrás, otro le hunde la boca justo debajo de la mandíbula. Una gota de sangre baja por el cuello hasta el pecho, donde lleva tatuado un corazón con alas. Arriba, en letras negras de afiche de película clase B: «Vampiro emocional».

La portada pertenece a una canción de Mike Sain't Louis, artista indie alternativo con base en Madrid que se presenta como «el primer cantautor IA», y le sirvió de excusa para escribir en su blog sobre algo que cualquiera que lo escuche habrá notado: cuando habla de relaciones que lastiman, termina siempre en una película de miedo. Vampiros, máscaras de Saw, motosierras, ataúdes, casas llenas de cadáveres. «Mi catálogo tiene más sangre que un videoclub de los noventa en la sección de terror», escribe. «Y casi nunca hay un muerto de verdad. Hay un ex».

Un aviso antes de la función

El propio autor aclara un límite. La letra de «Vampiro emocional» todavía no está publicada en la sección de letras de su web, así que no la cuenta. Habla de la canción a partir de su título y de su portada, que ya dicen bastante, y de cómo encaja en una familia de temas suyos que sí pueden leerse completos. Este reportaje sigue la misma regla.

Un monstruo sin capa

«Vampiro emocional» es una expresión que circula en revistas de psicología de kiosco y en sobremesas largas. Describe a esa persona que te deja agotado. No te pega, no necesariamente te grita, no hace nada que se pueda denunciar. Pero después de cada encuentro te queda menos energía, menos ganas, menos de vos.

A Mike Sain't Louis le gusta porque toma un monstruo de cine y le saca la capa. «El vampiro emocional no vive en un castillo de Transilvania ni duerme en un ataúd ni le tiene miedo al ajo», explica. «Vive en tu piso compartido, en tu grupo de WhatsApp, en tu cama». Se alimenta de lo que se le da sin darse cuenta: atención, tiempo, paciencia, perdón.

La portada hace el camino inverso: le devuelve los colmillos. Lo que en la vida real es invisible, en la imagen se vuelve literal. Hay mordida, hay sangre, hay cuello. «Si lo que te pasa no se ve», sostiene, «a veces hay que dibujarlo con sangre para que alguien te crea».

La cicatriz que no sangra

En su catálogo hay otra canción que usa la misma expresión casi como estribillo, y esa sí tiene la letra publicada: «Como en la matanza de Texas». Ahí el vampiro emocional es protagonista, un depredador que se pasea por el bar con una sonrisa de saludo forzado.

El autor señala un verso como la mejor definición que escribió del asunto: «Muerdes sin sangrar, pero dejas cicatriz». El vampiro de película deja dos agujeritos en el cuello. El emocional no deja nada visible, ninguna prueba, ningún charco que limpiar. Y sin embargo, cuando uno se mira al espejo meses después, la marca sigue ahí.

Otro verso de la misma canción funciona casi como diagnóstico: «Te alimentas de esperanza y la conviertes en sal». La imagen va al revés de lo esperable. Un vampiro chupa sangre, algo líquido y caliente. Este chupa esperanza y deja sal, algo seco que arde en las heridas. Lo dulce que uno traía se vuelve amargo. Para Mike, la portada de «Vampiro emocional» es la imagen que le faltaba a esa otra canción: la mordida que no sangraba, sangrando por fin a la vista de todos.

Por qué la motosierra y no el bolero

La pregunta es obvia, y él mismo se la hace: por qué no contar estas historias con las herramientas del drama, de la canción triste de toda la vida. Da dos respuestas.

La primera es que el terror es exagerado por naturaleza, y la exageración es su idioma. Cuando una relación te destroza, lo que sentís no es proporcionado. Aunque objetivamente lo que pasó sea que alguien dejó de contestarte los mensajes, por dentro te sentís en una película de miedo. El terror le da forma a esa desproporción. «Lo que por fuera parece pequeño, por dentro es La matanza de Texas».

La segunda es que el terror es camp. Las películas de serie B, con su sangre de kétchup y sus gritos sobreactuados, son para él uno de los placeres más queer que existen. Hay generaciones enteras de gays que crecieron viendo películas de miedo a escondidas y riéndose de ellas en grupo.

Lo que hay detrás del susto

Detrás del maquillaje de sangre hay un propósito que Mike Sain't Louis contó públicamente: con ayuda profesional, convierte en música años de relaciones con parejas narcisistas, para dar visibilidad al abuso psicológico y a sus huellas en la salud mental, y para que quien lo vive se sienta visto y creído. El cine de terror, en su obra, no es un adorno: es la manera de mostrar un daño que no deja moretones.

Por qué leerlo desde la Argentina

Para quien, en la Argentina, creció entre maratones de terror en el cable, este cruce entre película clase B y canción de desamor tiene algo de familiar. Y para quien atravesó una relación que lo dejó vacío sin una sola marca visible, estas canciones ofrecen un vocabulario: colmillos, sal, cicatriz.

Dónde escuchar y descargar

Las canciones de Mike Sain't Louis se escuchan y se descargan gratis en https://mikesaintlouis.com, con la letra de cada una cuando está publicada. También están en Spotify, Deezer y las principales plataformas. El texto completo, más en su blog: https://mikesaintlouis.com/blog/colmillos-en-el-cuello-por-que-hablo-del-desamor-con-peliculas-de-terror

Acerca de Mike Sain't Louis

Mike Sain't Louis es letrista, compositor, productor y director artístico, al frente de su sello independiente MIKE SAIN'T LOUIS en Madrid. Escribe todas sus letras; la música y la interpretación vocal se generan con inteligencia artificial. Su proyecto PLANETA GAYFOLK reúne 273 singles y más de 280 videoclips hechos en unos dos años, articulados en la trilogía GAYFOLK. En 2024, «Tan Cateto» se hizo viral en TikTok.

Contacto de prensa

Web: https://mikesaintlouis.com Correo: info@mikesaintlouis.com Instagram: @planetagayfolk