La sonrisa de lado: escuché «Mi novio de Albacete» en una cena madrileña y acabé pensando en quién se ríe de quién

Madrid, 25 de octubre de 2026.

La puse en una cena. No lo tenía planeado: alguien preguntó qué estaba escuchando últimamente, saqué el móvil y elegí la que tenía el título más corto de decir en voz alta. «Mi novio de Albacete». Antes de que sonara el primer compás ya había pasado lo que Mike Sain't Louis describe en su blog con una precisión que me hizo gracia y vergüenza a partes iguales: alguien en la mesa sonrió un poco de lado. No dijo nada. Solo sonrió.

Esa sonrisa es el tema de esta crónica. Y, según el propio autor, es también lo que lleva dentro el título.

Lo que pesa un nombre de ciudad

Mike Sain't Louis, artista indie alternativo afincado en Madrid que se presenta como «el primer cantautor IA», escribe todas sus letras y produce la música y la interpretación vocal con inteligencia artificial. En el texto que acompaña esta canción explica por qué eligió una ciudad concreta. «Mi novio de provincias» sonaría a novela del XIX. «Mi novio del pueblo», a anuncio de embutidos. Albacete, en cambio, es un sitio real, con su feria, su fama de navajas y una gente que probablemente esté harta de que en Madrid la usen como chiste.

«El nombre propio te compromete», escribe. «Ya no hablas de una idea, hablas de un sitio con calles.»

En la mesa nadie conocía Albacete más allá de esas dos o tres referencias. Que es justo el punto.

Lo que se oye

La canción va a lo suyo, con el descaro de siempre en PLANETA GAYFOLK. El arranque presenta a una pareja que se creía invencible:

Éramos la pareja gay del año

Y el estribillo cae como el resumen de una sobremesa larga, con una mezcla de drama y cachondeo:

Vaya desastre con mi novio de Albacete

Lo demás, mejor descubrirlo escuchando, porque el autor tiene razón en una cosa: explicar el chiste lo mata. Basta decir que hay un viaje de cinco horas, una nota de despedida con un destino poco glorioso y una ristra de rimas que en una cena hacen que alguien se atragante con el vino.

Quién es el gracioso aquí

Lo que me descolocó fue leer después su texto. Yo había dado por hecho que la canción se reía del novio. Mike sostiene lo contrario. «Cuando escribo desde ese tópico, no me río del novio. Me río del que lo presenta», explica. Del que dice «de Albacete» con un tono especial, como quien enseña un mueble antiguo comprado en un mercadillo. Un personaje esnob y tierno a la vez, porque si lo menciona tanto es que está orgulloso.

Su teoría, que él mismo admite poco científica, es que los tópicos sobre pueblos y ciudades pequeñas hablan menos de esos sitios que de quien los repite. Y añade la puntilla: en Madrid casi nadie es de Madrid. Media ciudad llegó de fuera, o sus padres, o sus abuelos. «La capital es un gran pueblo de pueblos que ha olvidado de dónde salió.»

Miré alrededor de la mesa e hice la cuenta que propone la canción sin decirlo: quién había nacido aquí y quién había llegado de otra provincia. La cuenta salió como sale casi siempre en Madrid. Y la sonrisa de lado, claro, no la había puesto un madrileño de cuatro generaciones.

El que se fue y el que se quedó

Hay un párrafo del texto que se me quedó dando vueltas en el camino a casa. Para un chico gay, escribe Mike, esta historia tiene una capa más. Durante mucho tiempo el relato era que en el pueblo no se podía ser y en la capital sí, que había que hacer la maleta. Esa idea tuvo mucho de verdad y en muchos sitios la sigue teniendo. Pero también ha dado lugar a un pequeño desprecio: el del que se fue hacia el que se quedó, como si quedarse fuera una derrota.

«No lo es», escribe. «Hay gente que se quedó, que es libre y que encima tiene una casa con patio que en Madrid costaría lo que un riñón.»

Es una frase de humor, pero en la cena nadie se rio igual al oírla en voz alta. Varios conocíamos a alguien que se quedó. Y a alguien que se fue y no volvió.

Una declaración en voz alta

El autor cierra su texto con una idea que me parece la más importante de todas. Debajo de la broma hay una declaración: «Mi novio». Con posesivo. Dicho en voz alta, delante de otros. Para mucha gente decir eso en público todavía cuesta. Que se diga con naturalidad, añadiendo la ciudad como quien añade un apellido, le parece casi más relevante que el chiste.

Y ahí entendí por qué la canción funciona en una mesa española: porque todos tenemos un Albacete al que mirar por encima del hombro y casi todos tenemos un origen que la capital nos hizo esconder un poco. Mike dice que cada país tiene su Albacete, esa ciudad intermedia que todo el mundo conoce de oídas y nadie visita a propósito. El tópico, concluye, no va de geografía. Va de jerarquías.

Dónde escucharla

«Mi novio de Albacete» y el resto de su catálogo, 273 singles en total, se escuchan y se descargan gratis en https://mikesaintlouis.com, con la letra de cada canción. También están en Spotify, Deezer y las principales plataformas. El texto completo está en su blog: https://mikesaintlouis.com/blog/mi-novio-de-albacete-el-pueblo-la-capital-y-por-que-los-topicos-me-hac

Acerca de Mike Sain't Louis

Mike Sain't Louis es letrista, compositor y productor musical, y dirige como director artístico y CEO su propio sello independiente, MIKE SAIN'T LOUIS, sin discográfica ni intermediarios. Artista indie alternativo de Madrid, se define como «el primer cantautor IA». En unos dos años de trabajo ha construido PLANETA GAYFOLK, con más de 280 videoclips y la trilogía «Descubierto un nuevo planeta llamado GAYFOLK», «Ojalá se pudiera viajar a GAYFOLK» y «El día de la liberación». Su pop alternativo queer, con humor y camp, va del electropop a la copla y habla de exnovios, vecinas cotillas y vida de los gays en España. En 2024 «Tan Cateto» se hizo viral en TikTok.

Contacto de prensa

Correo: info@mikesaintlouis.com Web: https://mikesaintlouis.com Instagram: @planetagayfolk