«La pluma no se quema en el gimnasio»: Mike Sain't Louis firma una columna sobre las apps, el bloqueo y el planeta que nació de un «no plumas»

Madrid, 25 de octubre de 2026. Por Mike Sain't Louis

«Masc x masc. No plumas. No gordos. No afeminados. Discreción. Abstenerse viejos».

Si alguna vez tuviste una app de citas abierta más de diez minutos, leíste ese perfil. Lo leíste cien veces. En un chico de veintidós años con foto de abdominales en el baño del gimnasio y en un señor de sesenta con foto de una puesta de sol. Es la misma lista. Siempre la misma.

Me llamo Mike Sain't Louis. Soy un artista indie alternativo de Madrid y me presento como «el primer cantautor IA»: escribo todas mis letras y la música y la interpretación vocal las produzco con inteligencia artificial. Yo no canto; lo que pongo es la palabra, la idea y la dirección. Hace tiempo agarré esa lista y se la puse en la boca a un personaje que se cree dios. La canción se llama «Buscando el polvo perfecto», y hoy quiero hablar de dos cosas que hay en ella: la pluma y el final.

La pluma

De todo lo que desprecia mi personaje, gordo, calvo, viejo, hay una cosa que no va del cuerpo sino de la manera de estar en el mundo. La letra lo dice así:

«Tienes pluma y eres afeminado, / Yo soy deportista y un buen macho»

La pluma es la mano que se mueve demasiado al hablar. La voz que sube al final de la frase. La forma de cruzar las piernas, de reírte, de decirle «tía» a tu mejor amigo. Todo eso que en el colegio te costó cachetazos en la nuca, apodos y recreos comiendo solo.

Y lo increíble es esto: después de sobrevivir al colegio, al instituto y a los primos del pueblo, llegás al sitio que se supone que es para los tuyos, abrís la app de los tuyos, y te encontrás la misma frase que te decía el matón de clase. «No plumas». Escrita esta vez por otro marica.

Para mí es la parte más triste de toda la sátira. Por eso la canción la trata con tanta mala leche. El personaje presume de deportista y remata con un pareado de patio, que te pongas a hacer deporte, Romeo. Como si la pluma se quitara en la elíptica. Como si fuera grasa.

La pluma no se quema en el gimnasio. Y menos mal.

La plumofobia con wifi

Hay una palabra para esto, plumofobia, y me parece útil porque nombra algo que mucha gente prefiere no ver. No hablo del deseo: a cada uno le gusta quien le gusta, y eso es asunto de cada uno. Hablo de otra cosa. Del desprecio por lo femenino convertido en una forma de presumir.

Las apps lo han industrializado. Antes, el que despreciaba la pluma lo hacía en la barra de un bar, con nombre y cara, y se arriesgaba a que alguien le contestara. Ahora lo pone en su descripción, debajo de una foto sin cabeza, y lo leen miles de personas al día. No hay que dar la cara ni dar explicaciones. Se bloquea y listo.

El estribillo estira el nombre de la app hasta el ridículo, con las vocales alargadas como un grito de feria. Y luego llega un «¡hoy lloras!» que me hace mucha gracia, porque nadie sabe a quién va dirigido. ¿Al bloqueado, que se queda mirando el teléfono? ¿O al que bloquea, que lleva tres horas conectado y sigue solo? En esa rueda llora todo el mundo. Solo que unos lo admiten y otros escriben «masc x masc».

Rimas de patio

Fijate en las rimas, que hacen la mitad del trabajo. Bloqueo con feo. Bloqueo con paseo. Bloqueo con Romeo. Y al final, bloqueo con «yo creo», la rima más vaga del idioma, la que usarías en una tarjeta de cumpleaños pegada en la heladera.

Son rimas de recreo, de las que se usan para burlarse del gordito de la clase, y eso es lo que las vuelve demoledoras. Mi dios de la app se cree muy sofisticado con su cuerpo de anuncio y su lista de requisitos, pero cuando abre la boca le salen pareados de niño de diez años. El desprecio no tiene vocabulario. Tiene cuatro palabras que terminan igual.

El planeta nació aquí

Y ahora el final, que para mí lo explica casi todo. En la última estrofa de «Buscando el polvo perfecto» aparece, con todas sus letras, el nombre del primer disco de mi trilogía: «Descubierto un nuevo planeta llamado GAYFOLK». Mi planeta nace en una canción sobre un bloqueo.

No es casualidad. GAYFOLK es el sitio al que uno querría ir cuando lo bloquean por cómo mueve las manos. La trilogía cuenta ese viaje en tres discos: el descubrimiento, las ganas de irse con «Ojalá se pudiera viajar a GAYFOLK» y, al final, «El día de la liberación». Un planeta donde cada persona puede vivir tal como es, con su pluma, sus kilos y sus años.

A quien me lee en Uruguay

No conozco las apps de allá tan bien como las de acá, pero sospecho que el perfil del principio también lo leyeron ustedes. Las pantallas son las mismas a los dos lados del océano, y la lista también. Si alguna vez te bloquearon por tener pluma, esta canción es tuya. Y si alguna vez escribiste «no plumas», también es para vos: escuchala con calma. A lo mejor te reís, y a lo mejor te ves.

La foto que acompaña esta columna me muestra junto a un lago de montaña, lejos de cualquier pantalla. A veces hace falta tanta distancia para entender lo que pasa en un teléfono.

Toda mi música se escucha y se descarga gratis en https://mikesaintlouis.com, con la letra de cada canción. También está en Spotify, Deezer y las principales plataformas. El texto completo, con más detalles de la canción, está en mi blog: https://mikesaintlouis.com/blog/el-planeta-nacio-de-un-bloqueo-buscando-el-polvo-perfecto-y-la-pluma-en-las-apps

Acerca del autor

Mike Sain't Louis es letrista, compositor, productor musical y director artístico de su propio sello independiente, MIKE SAIN'T LOUIS, desde el que publica sin discográfica ni intermediarios. Artista indie alternativo de Madrid y autodenominado «primer cantautor IA», ha reunido en unos dos años 273 singles y más de 280 videoclips bajo el nombre de PLANETA GAYFOLK: pop alternativo queer, descarado y con humor camp, que va del electropop a la copla y a la balada, en español y también en inglés, francés y portugués. Mucha gente lo descubrió en 2024 por «Tan Cateto», viral en TikTok.

Contacto de prensa

Mike Sain't Louis Correo: info@mikesaintlouis.com Web: https://mikesaintlouis.com Instagram: @planetagayfolk